水汽氤氲的厨房里，程疏言挽着袖子站在灶台前，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，方便面饼滑进滚烫的汤里，瞬间炸开一股碳水香气。
镜头缓缓推进，打光师默默调低了补光灯亮度——没人提醒，但所有人都察觉到了：这一刻，不适合太亮。
“昨晚没睡好，得靠碳水续命。”他一边用筷子轻轻搅动面条，一边对着空气说话，语气轻松得像在跟老朋友唠嗑。摄像机就杵在三步远的地方，但他仿佛已经忘了它的存在。
弹幕开始飘：
「啊啊啊他卷袖子的样子我真的……上一章我还在脑内尖叫，这章怎么直接切换居家男友模式？」
「顶流煮泡面？我以为他会请米其林大厨来拍综艺！」
「别说了，我家哥哥私下肯定也这样，一个人的时候谁不是泡面配剧过日子呢」
正说着，脚步声由远及近。
岑知韫披着件宽松的针织开衫，头发松松地扎成一个小揪，趿拉着毛绒拖鞋走进厨房。她盯着锅里那坨正在膨胀的面饼，挑眉：“堂堂顶流，就吃这个？”
语调带着点调侃，尾音微微上扬，像是在笑他寒酸。
程疏言回头，嘴角一勾，眼神亮得不像话：“不然呢？给你表演徒手煎和牛？”
他说着，忽然把手里锅铲递出去，动作干脆利落：“岑老师露一手？看看是不是真如传说中那么讲究。”
全场愣住。
导演组在监视器后猛地抬头，耳机差点掉下来。
这不在剧本里啊！
原计划是程疏言挑战“顶流做满汉全席”，结果人刚进厨房就掏出泡面袋，还一脸理所当然。现在更离谱——居然把锅铲交给岑知韫？那个连微波炉都没碰过的岑知韫？
工作人员面面相觑。
有人小声嘀咕：“要不要喊停？这流程完全乱了……”
但没人按下暂停键。
因为下一秒，岑知韫居然真的伸手接过了锅铲。
她的手指修长白皙，握着那把沾了油渍的塑料铲子，显得格外违和。可她就这么站着，没退缩，也没笑场。
“你确定让我来？”她看着他，眼神有点不确定。
“你不是说我不够讲究？”程疏言笑，“那你来定义什么叫讲究。”
这话听着像玩笑，细品却像某种隐秘的邀请。
镜头悄悄切到特写：锅铲交接的瞬间，两人的指尖擦过，极轻，却让弹幕集体屏住呼吸。
「谁懂这一碰！！上章卷袖口是心动暴击，这次递锅铲是灵魂绑定！！」
「救命，他们之间到底有没有空气？怎么每次互动都像在放慢动作电影？」
岑知韫深吸一口气，俯身去看锅里的面。
“加蛋吗？”她问。
“加。”
“火腿？”
“加。”
“辣吗？”
“越辣越好。”
她点点头，打开调料包，手刚抖了一下，整包辣椒粉洒出去小半——
“哎！”她低呼一声，慌忙想抢救，结果越抹越糟。
空气安静了零点五秒。
弹幕立刻炸开：
「完了，人设崩了」「装什么贤惠，根本不会做饭吧」「明星滤镜碎一地」
可就在她脸色微变、准备道歉时，一只手伸了过来。
程疏言靠近一步，温热的气息落在她耳侧：“多点辣，我喜欢。”
他顺手帮她扶稳剩下的调味瓶，动作自然得像做过千百遍。
那一句“我喜欢”，轻飘飘的，却像一颗石子砸进湖心。
弹幕瞬间转向：
「我死了我死了他怎么能这么温柔地说这种话！！」
「这不是加调料，这是往我心里浇热油！！」
「她说的是面吗？她说的是“我想为你做得更好”啊！！」
面终于出锅。
两人没分碗，程疏言从橱柜里拿出一个超大的白色搪瓷碗，盛了满满一碗，堆得像座小山。
镜头拉近——碗身上印着节目组定制的卡通图案。
左边是程疏言戴着耳机写歌，音符绕成星河；右边是岑知韫撑伞走过雨夜，路灯拉长她的影子。中间一行小字：“光与星的日常。”
网友当场破防：
「求同款！！我要收藏！！」
「这碗我能供起来！！」
「官方快出联名！我要买十个摆家里镇宅！！」
他们坐在餐桌旁，肩并肩，距离不远不近，刚好能闻到对方身上淡淡的洗发水味道。
岑知韫低头吹了吹热气腾腾的面，发丝垂落，遮住半边脸颊。程疏言用筷子拨开最烫的那一撮，轻轻说：“我先尝一口。”
然后他抬头，看着她，认真道：“真的比米其林好吃。”
没有夸张的表情，没有戏剧化的台词，就这一句，平静得像在陈述事实。
可偏偏，这句话像一根细线，猛地扯住了所有人的心。
弹幕瞬间泪崩：
「谁懂啊，我就想嫁给这种能一起吃泡面的人」
「不是米其林不好，是你做的饭才有家的味道」
「他们不是在吃饭，是在给孤独症患者示范什么叫人间值得」
节目组导播室一片寂静。
副导演小声提议：“要不……重拍一遍？加点对话？比如‘你觉得我们像不像情侣’这种？情绪浓度拉满。”
导演摇头，眼睛还盯着屏幕。
画面上，程疏言正把一块火腿夹给岑知韫：“你那份辣多了。”
她没拒绝，低头吃了，唇角微不可察地扬起。
导演低声说：“别动。观众要看的不是表演，是他们在努力好好生活。”
话音落下，系统后台轻微震动：
【检测到“被认可”的深层满足感，“平凡中的珍贵”情绪共鸣值飙升，当前累计：94.1%】
而外界早已失控。
#程疏言岑知韫同款碗# 冲上热搜第一。
#顶流煮泡面被女友投喂# 紧随其后。
各大社交平台刷屏：
「以前觉得爱情是玫瑰香槟烛光晚餐，现在才发现，能和你蹲在厨房抢一碗泡面的人，才最珍贵」
「他们让我相信，再耀眼的人，也希望回家有人等你煮一碗面」
「求节目组公开采购链接！我要把这份温暖带回家！！」
公寓内，一切如常。
窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。
两人依旧坐在餐桌旁，碗里的面早就凉了，但他们谁都没提结束。
摄像机静静记录着这平凡又璀璨的一刻。
程疏言靠在椅背上，手里捧着那碗普通到不能再普通的泡面，嘴角含笑，眼神温和。他不再看系统数据，也不再在意镜头是否存在，只是沉浸于此刻的真实温度。
岑知韫放下筷子，轻轻擦去唇边一点油渍，目光扫过碗上的卡通图案，唇角微扬。
冰山裂痕更深，柔软正悄然蔓延。
没有人起身，没有人告别。
他们仍身处节目公寓，生活气息弥漫，锅里还剩半瓢热水，灶台上散落着调料包，地板上有几粒掉落的葱花。
镜头缓缓拉远，定格在这间小小的厨房。
这里没有舞台，没有聚光灯，没有热搜词条。
只有一碗面，两个人，和亿万人的心动。
【本章完】