暖光裹着梅香涌进衣领时，小念才发现禁地门后的雪是暖的——脚踩上去没有咯吱声，反而像踩在刚晒过太阳的棉絮上，连鞋底沾的冰碴都化得无影无踪。阿婆的茶灶就摆在光里，陶壶还冒着白气，壶嘴悬着片蓝梅瓣，是她当年种在灶边的那株老蓝梅的瓣子，小念认得那花瓣边缘的浅齿纹，小时候总爱摘来贴在额头上当花钿。
“先喝口茶，别凉了。”阿婆的声音从陶壶后传来，却没见人影，只有茶勺自己悬在半空，往粗瓷碗里舀茶。茶盏沿结着层薄霜，一碰到小念的指尖就化了，像阿婆当年冬天给她暖手时，呵在她手背上的气，温温的，带着梅甜。
她刚抿了口茶，余光突然瞥见光雾里飘着些半透明的影子——是历代守印人，有穿灰袍的，有系蓝布围裙的，还有个梳双丫髻的小姑娘，手里攥着颗墨色糖，和她糖罐里的一模一样。最前面的影子转过身，小念认出是初代守印人，他的灰袍上还沾着梅渍，肋骨间没有了墨色木钉，取而代之的是枝半开的梅枝，正往下滴着露水。
“你终于来了。”初代的声音很轻，像风吹过梅叶，“阿婆在这儿等了五年，我等了五十年，就等有人能带着‘记挂’来。”
小念的手攥紧了掌心的墨糖，糖纸的梅枝纹在光里泛着淡红：“阿婆为什么不直接告诉我？她明明……”
“她怕你怕。”陶壶后的声音又响了，这次飘来块蓝布围裙的影子，角上沾着的梅渍和小念记忆里的分毫不差，“你小时候摔破膝盖就哭，阿婆哪舍得让你知道，她早把魂附在糖罐里，跟着你走了三年。”
话音刚落，光雾突然晃了晃。远处传来阵细微的“滋啦”声，像冰碰到热茶。小念抬头，看见团黑雾正往这边飘，雾里裹着些细碎的梅枝影子，不是墨色的，是淡褐色的，像刚从梅树上折下来的——是活墨主芯。它飘得很慢，黑雾边缘还沾着点雪粒，是门外禁地的雪，却在碰到光雾时，变成了小小的梅瓣。
“它不是要害人。”初代守印人的影子往黑雾飘了飘，梅枝上的露水滴在黑雾上，黑雾竟透出点暖光，“三百年前，它本是梅岭的地脉魂，后来被冻土裹了，才成了活墨。阿婆说，它只是冷，忘了自己曾经也是梅岭的暖。”
小念想起青禾在门外说的话，突然从怀里掏出糖罐，把剩下的半颗墨糖倒出来。糖纸刚碰到黑雾，黑雾就像被吸引似的，慢慢往糖上凑——糖纸的梅枝纹突然亮了，映出段画面：三百年前的梅岭，活墨主芯还是地脉魂时，缠着初代守印人的手腕，帮他给梅树浇水；阿婆五年前守灵时，它曾试着往阿婆的茶灶飘，想蹭点暖，却被冻土的冷逼了回去，只能偷偷往阿婆的糖罐里塞了颗墨糖，怕她冷。
“原来你早就……”小念的声音发颤，她把墨糖往黑雾递了递，“阿婆的茶还热着，你要不要尝尝？”
黑雾顿了顿，慢慢散开道缝。里面飘出根细梅枝，轻轻碰了碰小念手里的糖——糖瞬间化了，变成甜甜的露水，顺着梅枝往黑雾里流。黑雾里传来阵细微的响动，像梅苞绽开的声音，接着飘出股桂花香，是青禾怀里糖罐的味道，小念认得。
“它在认你。”初代守印人的影子笑了，梅枝上的花瓣又开了些，“归梅印的力量不是压，是连。你把阿婆的记挂、我的等、还有梅岭所有人的暖，都连在它身上，它就不会再冷了。”
小念低头看腕间的“归”字金纹，金纹突然亮了，顺着她的手臂往黑雾里钻。金纹碰到黑雾时，黑雾里的梅枝影子越来越多，慢慢织成了棵小梅树，树上结着墨色的果子，像她的墨糖。树底下，阿婆的蓝布围裙影子正蹲在那儿煮茶，初代守印人的影子在旁边添柴，那些历代守印人的影子围着树，手里都攥着颗墨糖，笑得很轻。
“小念姐！”门外传来青禾的喊声，带着点慌，“你的归梅印在亮！影主说……说这是在连地脉！”
小念往门的方向看，能看见门外沈砚的影子，他正攥着胸口的锁魂钉，指尖发白——她认得那表情，是她小时候走丢时，沈砚在梅林里找她的表情，又急又怕，却不敢喊太大声，怕惊着她。
“我该走了。”她对着陶壶后的影子轻声说，“阿婆，初代前辈，我会常来给你们煮茶的。”
“不用来。”蓝布围裙的影子晃了晃，飘来片蓝梅瓣，落在小念的发间，“阿婆的魂在你的茶里，在梅岭的雪里，你煮茶时，我就陪着你；梅雪化时，我就跟着梅香走。”
初代守印人的影子也飘来枝梅枝，落在小念的掌心：“这枝你拿着，活墨主芯认了它，以后梅岭的地脉，就靠你连了。记住，守印人从来不是一个人，是所有记着梅岭的人，连在一块儿。”
小念攥紧梅枝，转身往门外走。暖光在她身后慢慢收了，活墨主芯的黑雾跟着她飘到门边，却没出去，只是在门内转了转，往门外的雪地上洒了点梅瓣——那些梅瓣落在雪上，雪瞬间化了，露出下面的青草地，还冒出了些小小的梅芽。
“小念！”沈砚看见她出来，立刻冲过来，手刚碰到她的肩，就顿住了——他摸到小念发间的蓝梅瓣，是暖的，不是雪地里的凉，“你没事吧？里面……”
“没事。”小念笑了，把掌心的梅枝递给他看，梅枝上还沾着点黑雾的暖光，“活墨主芯不冷了，它留在里面，帮初代前辈守着茶灶。”
青禾凑过来，鼻子动了动，突然笑了：“我闻见了！桂花香混着梅茶香，是活墨主芯的味道！它真的……”
“它本来就是梅岭的地脉魂。”影主的断针在指尖转了圈，却没了之前的冷意，他往禁地的雪地上瞥了眼，梅瓣化雪的地方，正冒出小小的绿芽，“镇梅司的秘典漏了一段，初代守印人当年没封印它，是和它约好，一起守梅岭，后来冻土来了，才把它冻成了活墨。”
小念摸了摸腕间的“归”字金纹，金纹上多了道梅枝纹，和她掌心的梅枝一模一样。她低头，看见自己的糖罐里，不知何时多了颗新的墨糖，糖纸上的梅枝纹是暖红色的，像刚煮过的茶的颜色。
雪还在飘，却没那么冷了。风里裹着梅香和桂花香，吹过禁地前的石碑——石碑上的“镇梅”二字旁边，多了道小小的梅枝印，是小念刚才不小心蹭上去的，正泛着淡光。远处的梅岭村落里，传来了孩子们的笑声，是在捡雪地里的梅瓣，像小念小时候那样。
沈砚把小念的糖罐往她怀里塞了塞，指尖碰到糖罐时，突然顿了顿——糖罐是暖的，像阿婆当年揣在怀里给她暖的那样。他抬头，看见小念正望着远处的双生梅树，树桠上已经冒出了点绿芽，在雪地里晃着，像极了阿婆当年煮茶时，陶壶里飘着的梅叶。
“阿婆说，第七遍茶要甜得彻彻底底。”小念突然说，声音里带着笑，“我想，现在的茶，应该够甜了。”
青禾掏出怀里的糖罐，往小念手里倒了颗桂花糖：“尝尝我的！阿婆说，梅糖配桂糖，甜得更久。”
影主没说话，只是从怀里掏出本新的册子，在第一页写下“第四十九年，活墨归暖，梅岭生芽”，字迹旁边画了颗小小的墨糖，和小念糖罐里的一模一样。
雪慢慢停了。阳光从云里钻出来，照在禁地前的雪地上，映出片暖光。小念摸了摸发间的蓝梅瓣，又摸了摸掌心的梅枝，突然觉得，阿婆从来没离开过——她在茶里，在糖里，在梅岭的每一寸暖里，等着她把梅岭的故事，继续往下写。
而在禁地门后，陶壶还在冒白气，活墨主芯的黑雾缠着初代守印人的梅枝，正往茶灶里添柴。蓝布围裙的影子悬在壶嘴边，往茶里撒了点梅糖，轻声说：“小念的茶，肯定比我煮的甜。”
风从门缝里钻进去，带着门外的梅香，绕着茶灶转了圈，像在应和她的话。