梅雨季的潮气像一张密不透风的网，将整座城市裹得严严实实。陈默拖着最后一个行李箱，站在单元楼门口时，裤脚已经沾了一层薄薄的水汽，凉得刺骨。楼道里的声控灯坏了大半，只有三楼转角处的一盏还亮着，昏黄的光透过积灰的玻璃，在斑驳的墙面上投下一块模糊的光斑，像块融化的黄油。
中介是个穿西装的年轻人，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，手里的钥匙串叮当作响。“陈先生，这边走，最后一层了。”他的声音在空荡的楼道里撞出回声，惊得天花板上的蛛网颤了颤，几只灰黑色的小蜘蛛顺着丝线慌忙逃窜，落在积满灰尘的楼梯扶手上，转眼就没了踪影。
302室的门锁锈迹斑斑，钥匙插进去时，“咔嗒”一声闷响像是从铁锁深处挤出来的，带着股陈年的铁锈味。门推开的瞬间，一股混杂着霉味、旧木头味和不知名尘土的气息扑面而来，陈默下意识地皱了皱眉，伸手在鼻尖前扇了扇。
“这房子是老城区的学区房，虽然楼龄久了点，但前两年刚翻新过，水电都换了新的，性价比绝对高。”中介一边往里走，一边絮絮叨叨地说着，皮鞋踩在实木地板上，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是老木头在低声抱怨。地板缝隙里嵌着些暗红色的碎屑，不知道是陈年的污垢，还是别的什么东西。
陈默的目光扫过客厅，视线最终落在了墙角的衣柜上。那是个深棕色的老式立柜，高将近两米，宽足有一米五，木质表面的漆皮已经大面积脱落，露出里面暗沉的木头纹理，像是老人脸上皲裂的皮肤。衣柜门紧紧关着，门把手上缠着一圈褪色的红绳，红绳末端系着个小小的桃木牌，牌面已经被磨得光滑，看不清上面刻的纹路。
“这衣柜是原房主留下的，说是上世纪八十年代的老物件，纯实木的，结实得很。”中介顺着他的目光看去，伸手拍了拍衣柜门，“咚咚”的声响沉闷得有些异常，不像是拍在木板上，倒像是拍在什么柔软的东西上，“您要是不用，我可以帮您联系收旧家具的，不过这柜子沉得很，搬起来得费点劲。”
陈默走到衣柜前，指尖刚碰到柜门，就猛地缩了回来。木质的表面凉得刺骨，像是刚从冰水里捞出来，而且隐约能感觉到，柜门内侧似乎贴着什么东西，隔着薄薄的木板，传来一阵微弱的、类似布料摩擦的“沙沙”声。
“不用了，先放着吧。”他收回手，装作若无其事地转过身，目光落在窗外。楼下的老槐树枝叶繁茂，墨绿色的叶子上挂着水珠，风一吹，水珠就顺着叶脉滚落，砸在地面的积水上，溅起一圈圈细小的涟漪。
接下来的三天，陈默忙着收拾屋子。白天的时候，屋子里很热闹，搬运工人的脚步声、家具碰撞的声音、吸尘器的轰鸣声，将那些细微的异常都掩盖了过去。他把自己的衣服叠进卧室的五斗柜，客厅的老衣柜就一直空着，柜门始终关着，像个沉默的旁观者，立在墙角。
直到第四天晚上，屋子里终于安静下来。陈默洗漱完，躺在卧室的床上，盯着天花板上的吊灯发呆。那是盏老式的吸顶灯，灯罩上积了层薄灰，灯光透过灰尘，在天花板上投下一圈朦胧的光晕。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的雨声像是催眠曲，他渐渐有了困意，眼皮越来越重。
就在这时，一阵轻微的“沙沙”声突然钻进耳朵。
那声音很轻，像是有人用指甲轻轻刮擦着丝绸，断断续续的，从客厅的方向传来。陈默一下子睁开眼睛，竖起耳朵仔细听。雨声还在继续，风声偶尔从窗缝里钻进来，发出“呜呜”的轻响，可那“沙沙”声却格外清晰，像是贴在耳边响起的。
他皱了皱眉，心想可能是老衣柜的木头受潮变形，缝隙摩擦发出的声音。老房子嘛，总有这些奇怪的动静。他翻了个身，把被子往上拉了拉，试图忽略那声音。可那“沙沙”声却像是有了生命，一直缠着他，时轻时重，时远时近，让他根本无法入睡。
忍了将近一个小时，陈默终于忍不住了。他从床上爬起来，摸索着穿上拖鞋，拿起床头柜上的手机——屏幕亮起来时，显示凌晨一点半。他没有开灯，借着手机屏幕微弱的光，蹑手蹑脚地走出卧室，来到客厅。
客厅里一片漆黑，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。那“沙沙”声还在响，而且比刚才更清晰了，明确地来自那个老衣柜。陈默握紧手机，一步步向衣柜走去。手机屏幕的光映在衣柜门上，能看到漆皮脱落的地方，木头纹理像一张扭曲的脸。
他停在衣柜前，屏住呼吸。“沙沙”声突然停了，客厅里只剩下他自己的呼吸声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。他等了几分钟，见没有再听到声音，心里松了口气，转身准备回卧室。可就在他转身的瞬间，“咔啦——”一声轻响，像是指甲划过木板的声音，从衣柜里传来，清晰得仿佛就在脚边。
陈默的身体僵住了，一股寒意从脚底慢慢往上爬，顺着小腿钻进大腿，最后停在胸口，让他连呼吸都变得困难。他不敢回头，也不敢动，只能死死地盯着前方的墙壁，墙壁上的霉斑在黑暗中看起来像是一个个模糊的人影，正对着他龇牙咧嘴。
不知道过了多久，他才缓缓地转过身，再次看向衣柜。衣柜门依旧紧紧关着，红绳和桃木牌静静地挂在门把手上，没有任何异常。“肯定是木头受潮了，别自己吓自己。”他低声对自己说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
回到卧室后，陈默再也睡不着了。他开着床头灯，坐在床上，盯着卧室门，直到天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天早上，陈默是被阳光晃醒的。雨停了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光带。他揉了揉眼睛，回想起昨晚的声音，心里还是有些发毛。他走到客厅，径直来到衣柜前，深吸一口气，伸手抓住了门把手。
柜门打开的瞬间，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来，呛得他咳嗽了几声。他眯起眼睛，向衣柜里看去——里面挂满了旧衣服，大多是深色的，有黑色的外套、藏青色的裙子、深灰色的毛衣，还有几件看起来像是上世纪九十年代款式的衬衫。衣服之间挤得很紧，肩膀处的衣架都有些变形，像是被什么东西压过。
陈默伸手拿起一件黑色的外套，外套的布料又厚又硬，摸起来像是纸板，袖口处还沾着些暗红色的污渍，像是干涸的血迹。他皱了皱眉，把外套翻过来，看向内侧——内侧的布料上，靠近肩膀的地方，有几道浅浅的划痕，像是用指甲抓出来的，痕迹边缘的布料有些起毛，看起来很陈旧。
“可能是原房主穿的时候不小心划到的吧。”他自言自语地说着，把外套挂回衣柜里，又拿起一件藏青色的裙子。裙子的领口处有个破洞，破洞边缘同样有几道指甲痕，比外套上的更深一些，像是用了很大的力气。
他一件接一件地翻看，越看越心惊。几乎每一件衣服的内侧，都有或多或少的指甲痕。有的很浅，不仔细看根本发现不了；有的很深，痕迹边缘的布料都被撕裂了，露出里面的棉絮；还有几件衣服的指甲痕上，残留着淡淡的暗红色印记，用手指蹭一下，指尖会沾上一层细小的暗红色粉末，闻起来有股淡淡的铁锈味。
陈默的手开始发抖，他赶紧把衣服扔回衣柜里，“砰”的一声关上柜门，后退了几步，靠在墙上，大口地喘着气。冷汗顺着额头流下来，滴在衣领上，凉得刺骨。那些指甲痕太密集了，而且分布得很奇怪，不像是不小心划到的，更像是有人在衣服内侧反复抓挠留下的。
他拿出手机，拨通了中介的电话。电话响了好几声才接通，中介的声音带着刚睡醒的迷糊：“喂，陈先生？大清早的，有什么事吗？”
“那个衣柜里的衣服，是谁的？”陈默尽量让自己的声音听起来平静一些，但还是忍不住有些发颤。
“衣服？”中介顿了一下，“应该是原房主留下的吧，他之前说过，有些旧衣服没来得及收拾，让我们帮忙处理，我忘了跟您说了。怎么了，那些衣服有问题吗？”
“没……没什么。”陈默犹豫了一下，没有把指甲痕的事情说出来，“就是问问，我想把那些衣服扔掉，没问题吧？”
“当然没问题，您随便处理就好。”中介的声音依旧迷糊，“对了，陈先生，您要是觉得房子有什么问题，随时跟我说，别客气。”
挂了电话，陈默坐在沙发上，盯着衣柜，心里乱糟糟的。他想把那些衣服扔掉，可一想到衣服内侧的指甲痕，还有那些暗红色的印记，他就觉得浑身发冷，根本不敢再打开衣柜门。
接下来的几天，每晚都会传来抓挠声，而且越来越清晰，越来越频繁。有时是在他刚躺下的时候，有时是在他半夜醒来的时候，那“咔啦——咔啦——”的声音，像是一把钝刀，在他的心上慢慢割着，让他变得越来越焦虑，越来越恐惧。
他开始留意衣柜的周围。白天的时候，他会仔细观察衣柜的柜门、柜体，看看有没有什么异常的痕迹。柜门的合页有些松动，轻轻一推就会发出“吱呀”的声响；柜体的底部有几道划痕，像是被什么东西拖动过；衣柜旁边的墙壁上，有一块霉斑的形状很奇怪，像是一只手的轮廓，五指张开，指向衣柜门。
第七天晚上，抓挠声比以往任何时候都要响，而且持续的时间也更长。陈默躺在床上，紧紧地捂着耳朵，可那声音还是像针一样，钻进他的耳朵里。他能清晰地听到，指甲抓挠木板的声音从衣柜里传来，先是柜门内侧，然后是柜体的侧板，最后像是来到了衣柜门的合页处，“咔啦——咔啦——”的声音伴随着合页松动的“吱呀”声，像是有人在里面试图打开柜门。
他再也受不了了，猛地从床上跳起来，冲到客厅，打开了客厅的灯。灯光亮起的瞬间，抓挠声突然停了下来，客厅里静得可怕，只有他自己的心跳声，“咚咚——咚咚——”，像擂鼓一样。
陈默走到衣柜前，双手握拳，盯着柜门。柜门依旧紧紧关着，红绳和桃木牌静静地挂在门把手上，可他总觉得，柜门后面，有什么东西在盯着他，那东西的呼吸声，正透过柜门的缝隙，一点点渗出来，落在他的脸上，凉得刺骨。
他深吸一口气，伸手抓住门把手，慢慢地打开了衣柜门。里面的衣服还是和之前一样，挤得紧紧的，霉味和灰尘味扑面而来。他用目光扫过每一件衣服，突然发现，一件深灰色的毛衣上，多了几道新的指甲痕——那些痕迹很新，边缘的布料还没有起毛，而且比之前的任何一道都要深，像是刚抓出来的。
更让他恐惧的是，毛衣的领口处，沾着一滴新鲜的血迹，暗红色的，还没有干涸，顺着毛衣的纹理，慢慢往下渗。
陈默吓得后退了一步，撞到了身后的茶几，茶几上的水杯“哗啦”一声掉在地上，摔得粉碎。他顾不上收拾，转身就往卧室跑，“砰”的一声关上卧室门，还反锁了。他背靠着门，滑坐在地上，双手抱着膝盖，牙齿不停地打颤。
那滴新鲜的血迹，到底是谁的？衣柜里，到底藏着什么东西？
接下来的几天，陈默不敢再打开衣柜门，甚至不敢靠近客厅。他把卧室的门锁得紧紧的，晚上开着床头灯睡觉，可还是会被抓挠声惊醒。而且，他开始频繁地做噩梦。
梦里，他总是站在那个老衣柜前，衣柜门慢慢地打开，里面黑漆漆的，什么都看不见。然后，一只青白色的手从衣柜里伸出来，抓住他的手腕。那只手很凉，指甲又长又尖，泛着青白色的光，指甲缝里还沾着暗红色的血迹。他想挣脱，可那只手的力气大得惊人，将他一点点拉向衣柜。
衣柜里传来一个女人的声音，低沉、沙哑，像是被水泡过一样：“救我……我好冷……好黑……”
他能感觉到衣柜里的寒气，像是冰窖一样，顺着他的手腕往上爬，钻进他的骨头里。他想喊，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着自己被一点点拉进衣柜里，黑暗像潮水一样涌过来，将他吞没。
每次从噩梦中醒来，陈默都是一身冷汗，心脏狂跳不止。他的精神越来越差，脸色苍白得像纸，眼底布满了血丝，上班的时候总是走神，好几次差点出错。同事们问他怎么了，他也只是摇摇头，说没什么。
他知道，再这样下去，自己一定会疯掉的。他必须弄清楚，那个衣柜里到底藏着什么秘密。
周末的时候，陈默找到了住在隔壁的张奶奶。张奶奶是个退休教师，头发花白，脸上布满了皱纹，说话的时候总是笑眯眯的，看起来很和蔼。他之前搬东西的时候，张奶奶还帮他递过几次水，两人也算认识。
“张奶奶，您在家吗？”陈默站在张奶奶家门口，轻轻地敲了敲门。
门很快就开了，张奶奶探出头来，看到是他，笑着说：“是小陈啊，快进来，外面风大。”
陈默走进屋里，张奶奶家很整洁，客厅的茶几上放着一杯刚泡好的菊花茶，冒着热气。“奶奶，打扰您了，我想跟您打听点事。”他坐在沙发上，双手放在膝盖上，显得有些拘谨。
“什么事啊，你说。”张奶奶递给他一杯菊花茶，茶香四溢，驱散了他身上的一些寒意。
陈默抿了一口茶，鼓起勇气说：“奶奶，您知道我住的那套房子，以前发生过什么事吗？我最近住在这里，总觉得不太对劲，晚上能听到奇怪的声音。”
张奶奶的笑容突然僵住了，她放下手里的茶杯，叹了口气，压低声音说：“小陈啊，你怎么突然问这个？那房子……不太平啊。”
陈默的心一下子提到了嗓子眼，他赶紧说：“奶奶，您跟我说说吧，我实在是受不了了，再这样下去，我都快神经衰弱了。”
张奶奶看了他一眼，眼神里带着一丝同情，缓缓地说：“那都是六年前的事了。当时住在这里的，是个叫林晓的姑娘，二十多岁，长得可漂亮了，眼睛大大的，皮肤白白的，就是性格有点内向，平时不怎么跟邻居说话。”
“林晓？”陈默重复了一遍这个名字，心里莫名地一紧。
“是啊，”张奶奶点了点头，“她是做设计的，每天早出晚归的。后来，她交了个男朋友，叫什么我忘了，长得高高大大的，看着挺精神的，就是脾气不太好，有时候会听到他们在屋里吵架，声音很大，还摔东西。”
“那后来呢？”陈默急切地问。
“后来啊，”张奶奶的声音更低了，“有一天晚上，大概是半夜吧，我被他们的吵架声吵醒了。那姑娘哭得很厉害，喊着‘你别关我进去’，然后就是男人的吼声，还有衣柜门关上的声音。从那以后，我就再也没见过那个姑娘了。”
“衣柜门关上的声音？”陈默的脸色一下子变得惨白，他想起了客厅里的那个老衣柜。
“是啊，”张奶奶叹了口气，“当时我还觉得奇怪，怎么好端端的，人就不见了呢？后来，警察来了，说是那姑娘失踪了，问了我们这些邻居，也没问出什么。他们还去那房子里搜查过，衣柜也打开看过，里面除了几件旧衣服，什么都没有。”
“那她的男朋友呢？”
“早就跑了，”张奶奶摇了摇头，“警察去他公司找过，说他已经辞职了，老家也没人，就跟人间蒸发了一样。从那以后，那房子就空了好几年，后来原房主把房子翻新了一下，才开始对外出租的。不过，之前的几个租客，都没住多久就搬走了，都说晚上能听到衣柜里有抓挠声，还有女人的哭声。”
听到这里，陈默再也坐不住了。他向张奶奶道谢后，匆匆地回到了自己的房子里。他冲进客厅，打开衣柜门，看着里面挂满的旧衣服，那些指甲痕在灯光下显得格外刺眼。他终于明白了，那些指甲痕是谁留下的，那些暗红色的印记是什么，每晚的抓挠声又是怎么回事。
林晓，那个失踪的姑娘，被她的男朋友关在了这个衣柜里，窒息而亡。她的怨念附着在她的指甲上，那些指甲痕，就是她在衣柜里挣扎、抓挠留下的痕迹。每多一道痕迹，就代表她的怨念越来越深，离“出来”更近一步。
就在这时，客厅里的灯突然闪了一下，然后熄灭了。屋子里陷入一片黑暗，只有窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道细长的光带，像极了某种生物伸出的触角。
陈默的呼吸瞬间停滞，手还僵在衣柜门把手上，指节因为用力而泛白。刚才还清晰的霉味里，突然多了一股淡淡的、类似潮湿泥土混合着铁锈的气息，顺着鼻腔钻进喉咙，呛得他胸口发闷。他下意识地想喊，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出细碎的“嗬嗬”声。
“咔啦——”
一声清脆的抓挠声从衣柜内部传来，比之前任何一次都要近，仿佛那东西的指甲已经贴在了柜门内侧，下一秒就要穿透木板。陈默猛地松开手，衣柜门“吱呀”一声向内倾斜，露出里面挤得密密麻麻的旧衣服。那些深色的布料在月光下泛着冷光，像是无数双垂落的手，正随着某种看不见的气流轻轻晃动。
他踉跄着后退，脚后跟撞到了之前摔碎的水杯残骸，尖锐的玻璃碴子刺破拖鞋底，扎进皮肤里。可他感觉不到疼，所有的感官都被衣柜里的动静牵扯着——衣服摩擦的“沙沙”声越来越响，像是有人在里面翻动，紧接着，一道浅灰色的影子从衣服缝隙里露了出来。
那是一截手腕，青白色的，皮肤紧紧贴在骨头上，能清晰看到凸起的腕骨。手腕上没有任何装饰，只有几道深浅不一的抓痕，有的已经结痂，有的还渗着淡红色的血珠，顺着小臂往下流，滴在深色的毛衣上，晕开一小片暗沉的印记。
陈默的牙齿开始不受控制地打颤，他想转身跑回卧室，双脚却像灌了铅一样沉重。他眼睁睁看着那截手腕慢慢抬起，五指张开，指甲又长又尖，泛着青灰色的冷光，指甲缝里还嵌着暗红色的碎屑——那是木头渣，和衣柜内侧的木板纹理一模一样。
“救……我……”
一个低沉、沙哑的声音从衣柜里传来，像是生锈的铁片在摩擦，每一个字都带着刺骨的寒意。声音刚落，衣柜里的衣服突然剧烈晃动起来，几件深色的外套被猛地掀开，露出后面更深的黑暗。陈默借着月光，隐约看到黑暗里有一个模糊的人影，蜷缩在衣柜角落，长发披散下来，遮住了大半张脸。
那人影慢慢抬起头，长发向两边分开，露出一双空洞的眼睛——眼窝里没有眼球，只有两个漆黑的洞，像是被什么东西挖走了，黑洞边缘还沾着干涸的血迹。她的嘴唇干裂得像树皮，嘴角向上咧开，像是在笑，又像是在哭，露出几颗沾着血污的牙齿。
“好……黑……”她又开口了，声音里带着哭腔，“我在这里……待了好久……”
陈默终于发出一声尖叫，转身就往卧室跑。可他刚跑了两步，脚踝突然被什么东西缠住了——是一截长长的黑发，从衣柜的方向延伸过来，像蛇一样紧紧缠住他的脚踝，越收越紧，勒得他皮肤生疼。
他摔倒在地，额头重重撞在地板上，眼前瞬间发黑。恍惚中，他看到那个女人从衣柜里爬了出来，姿势怪异，像是没有骨头一样，身体贴着地面，一点点向他靠近。她的双手在地上摸索着，指甲刮过实木地板，发出“咔啦——咔啦——”的声响，留下一道道浅浅的划痕。
“别……走……”女人的声音越来越近，“陪我……一起……”
陈默挣扎着想要爬起来，可那截黑发却越缠越紧，甚至有更多的头发从四面八方涌过来，缠住他的手腕、胳膊，将他牢牢地固定在地上。他能感觉到女人的气息越来越近，那股潮湿的泥土味也越来越浓，还有一丝若有若无的腐臭味，钻进他的鼻腔。
女人爬到了他的面前，缓缓抬起手，青白色的手指向他的脸伸过来。陈默看着她的指甲——指甲已经开始脱落，指尖处露出鲜红的肉，鲜血顺着指甲尖滴下来，落在他的脸颊上，冰凉刺骨。
“我的……指甲……”女人看着自己的手指，声音里带着困惑，又带着一丝疯狂，“它们……在掉……掉了……就找不到……出去的路了……”
她的指甲又脱落了一片，掉在地上，发出“嗒”的一声轻响。紧接着，第二片、第三片……指甲像干枯的鳞片一样，纷纷从指尖脱落，露出里面血肉模糊的指尖。鲜血顺着指尖流下来，滴在地板上，在月光下泛着诡异的红光。
陈默的意识开始模糊，他感觉自己的身体越来越冷，像是被扔进了冰窖。他看到女人的脸离自己越来越近，那双空洞的眼窝正对着他，仿佛要将他的灵魂吸进去。他想闭上眼睛，却怎么也闭不上，只能眼睁睁看着女人的指尖触碰到他的额头。
“帮我……”女人的声音在他耳边响起，带着哀求，“帮我……找到……他……”
“他”是谁？陈默想问，却发不出任何声音。他感觉女人的指尖慢慢穿过他的额头，一股剧痛传来，紧接着，无数的画面涌入他的脑海——
争吵声、哭泣声、衣柜门关上的“砰”声、女人在衣柜里的挣扎声、指甲抓挠木板的“咔啦”声、越来越微弱的呼吸声……还有一张男人的脸，狰狞、扭曲，正恶狠狠地盯着衣柜门，嘴里说着：“你就在里面待着吧，永远别出来！”
那是林晓的记忆。
陈默的身体开始抽搐，他感觉自己的意识正在被林晓的怨念吞噬。他看到林晓在衣柜里挣扎的样子，看到她的指甲一点点磨损、脱落，看到她的呼吸越来越微弱，最后彻底停止……那种窒息的痛苦，那种被抛弃的绝望，像潮水一样将他淹没。
“杀了他……”林晓的声音在他的脑海里尖叫，“帮我……杀了他……”
陈默的眼睛变得通红，他感觉自己的身体里充满了一股疯狂的力量。他猛地抬起手，想要抓住什么，却只抓住了一把冰冷的空气。就在这时，窗外突然传来一声汽车鸣笛声，尖锐的声音划破了寂静的夜晚。
这声鸣笛像是一道惊雷，将陈默从混沌中惊醒。他猛地回过神，发现自己还躺在地上，额头隐隐作痛，脚踝上的黑发已经消失了，那个女人也不见了踪影。客厅里依旧一片黑暗，只有衣柜门还开着，里面的衣服静静地挂着，仿佛刚才的一切都是他的幻觉。
可地上的玻璃碴子、脸颊上残留的冰凉触感、还有脑海里那些清晰的画面，都在告诉他——那不是幻觉。
他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑回卧室，“砰”的一声关上房门，还反锁了。他背靠着门，滑坐在地上，大口大口地喘着气，冷汗已经湿透了他的衣服，贴在身上，凉得刺骨。
他不敢再闭上眼睛，生怕再次看到林晓的脸，听到她的声音。他就这样坐在地上，盯着卧室门，直到天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡了过去。
再次醒来的时候，窗外已经大亮。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光带，驱散了一些夜晚的寒意。陈默揉了揉发胀的额头，挣扎着站起来，走到卧室门口，犹豫了很久，才敢慢慢打开一条门缝。
客厅里很安静，阳光透过窗户照进来，照亮了空气中飞舞的灰尘。那个老衣柜的门已经关上了，红绳和桃木牌依旧挂在门把手上，看起来和平时没什么两样。
可陈默知道，有些东西已经不一样了。
他走到客厅，小心翼翼地靠近衣柜。衣柜门紧闭着，他伸出手，想要打开，却又停住了。他害怕再次看到里面的景象，害怕再次遇到林晓。
就在这时，他注意到衣柜门的合页处，多了几道新的指甲痕——那些痕迹很新，边缘的漆皮还没有脱落，而且比之前的任何一道都要深，像是刚抓出来的。
他的心脏猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。他深吸一口气，猛地打开了衣柜门。
里面的衣服还是和之前一样，挤得紧紧的。可在衣服的最里面，他看到了一件不一样的东西——那是一只女人的手，青白色的，指甲已经脱落了大半，指尖还在渗着血。那只手正紧紧抓着一件深灰色的毛衣，像是在求救，又像是在挣扎。
陈默吓得后退了一步，差点摔倒。他看着那只手，突然想起了林晓的话——“我的指甲……在掉……掉了……就找不到……出去的路了……”
他突然明白，林晓的指甲，不仅仅是在脱落，更是在“标记”——每一道指甲痕，都是她怨念的凝聚，每多一道痕迹，她的力量就增强一分，离“出来”的距离就更近一步。而现在，她的手已经能从衣服的缝隙里伸出来了，再过不久，她可能就真的能“出来”了。
陈默再也不敢待在这里了。他冲进卧室，胡乱地收拾了几件衣服，塞进行李箱里，然后拖着行李箱，跌跌撞撞地跑出了房子。他甚至没有关门，只想尽快逃离这个充满怨念的地方。
他跑到楼下，正好遇到了晨练回来的张奶奶。张奶奶看到他惊慌失措的样子，皱了皱眉，问：“小陈，你怎么了？脸色这么差？”
陈默停下脚步，喘着粗气，指着楼上的房子，声音颤抖地说：“奶……奶奶……里面……里面有东西……林晓……她还在里面……”
张奶奶的脸色一下子变了，她拉着陈默的手，急切地问：“你看到她了？你真的看到她了？”
陈默点了点头，眼泪忍不住流了下来：“她……她的指甲在掉……她想出来……她还说……要找那个男人……”
张奶奶叹了口气，拍了拍他的手，说：“傻孩子，你赶紧走吧，别再回来了。那姑娘的怨念太深了，不是你能承受的。”
陈默点了点头，拖着行李箱，转身就走。他没有回头，也不敢回头，只想尽快离开这个让他恐惧的地方。
他走到小区门口，拦了一辆出租车，报了一个很远的地址。车子发动的时候，他透过车窗，看了一眼那栋老旧的单元楼——302室的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像是一个巨大的黑洞，吞噬着所有的光线和希望。
出租车越开越远，那栋单元楼渐渐消失在视线里。可陈默知道，林晓的怨念并没有消失，她还在那个衣柜里，等待着下一个“帮”她的人，等待着找到那个男人，完成她未完成的“复仇”。
而他，只是一个侥幸逃脱的过客。
可每当夜深人静的时候，他总会想起那个老旧的衣柜，想起林晓空洞的眼睛，想起她脱落的指甲，还有那句带着哀求的“帮我……”。他知道，那可怕的记忆，将会伴随他一生，永远也无法抹去。
有时候，他会在梦里回到那个房子，看到林晓从衣柜里走出来，指甲已经长回了原来的样子，又长又尖，泛着青白色的光。她走到他面前，微笑着说：“我找到他了……现在……该你了……”
每次从噩梦中醒来，陈默都是一身冷汗，心脏狂跳不止。他会打开灯，仔细检查房间的每一个角落，确认没有衣柜，没有长发，没有青白色的手，才敢稍微放下心来。
可他心里清楚，只要林晓的怨念还在，只要那个男人还没有受到惩罚，他就永远无法真正摆脱恐惧。那个衣柜里的指甲痕，就像一个诅咒，牢牢地刻在了他的心里，提醒着他那段可怕的经历。
日子像流水一样缓缓流逝，陈默也在努力让自己的生活回归正轨。他辞去了原来的工作，换了一份新的，还搬到了一个新的住所，希望能借此摆脱过去的阴影，重新开始。
然而，尽管表面上一切都看似恢复了平静，但那个可怕的经历却像梦魇一样萦绕在他心头，挥之不去。他再也无法像以前那样轻松地购买衣柜，因为每当看到衣柜，他就会不由自主地想起那个恐怖的夜晚，想起那道深深的指甲痕。于是，他只能将家里的衣服都叠放在箱子里，让它们杂乱无章地堆积着。
夜晚对陈默来说更是一场折磨。他再也不敢在黑暗中入睡，即使躺在床上，他也会让床头灯一直亮着，仿佛只有那微弱的灯光才能给他带来一丝安全感。他害怕黑暗中会突然出现什么可怕的东西，就像那个藏在衣柜里的怨灵一样。
不仅如此，陈默对任何老旧的房子都充满了恐惧。他不敢靠近那些看起来有些年头的建筑，生怕会再次遭遇类似的事情。每当路过这样的房子，他都会加快脚步，尽量离得远远的，仿佛那里面隐藏着无尽的恐惧和危险。
陈默心里很清楚，他的人生已经因为那个衣柜里的指甲痕而发生了翻天覆地的变化。那个可怕的经历不仅让他失去了对生活的信心，更让他的心灵受到了重创。而那个藏在衣柜里的怨念，似乎并没有因为他的离开而消失，它依然在某个黑暗的角落里潜伏着，等待着下一个不幸的人成为它的猎物。