林野第一次踏进“拾遗书屋”时，九月的雨已经连绵下了七天。老城巷尾的青石板路被雨水泡得发胀，泛着幽绿的苔藓光泽，空气中混杂着潮湿的霉味、旧书的纸浆味，还有一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。书店的木质门楣上，“拾遗”两个褪色的楷体字被雨水浸得发黑，推门时，门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像是老人临死前的喘息。
店主老周正蹲在柜台后，用一块磨得发亮的绒布擦拭着一本线装书。他的头发花白，梳得一丝不苟，身上那件藏青色对襟褂子洗得有些发白，袖口却依旧平整。听到动静，老周抬起头，浑浊的眼睛扫过林野，没说话，只是朝店角落的木箱努了努嘴。那木箱是老式的樟木箱，表面刻着模糊的缠枝莲纹样，边角处的漆皮已经剥落，露出里面暗沉的木头纹理，箱子上堆着几摞泛黄的旧杂志，像是被遗忘了半个世纪。
“刚收的旧东西，都是些没人要的破烂，你要找的冷门货，或许在那儿。”老周的声音沙哑，带着一种常年不见阳光的沉闷，他说完，又低下头，继续擦拭那本线装书，绒布摩擦纸页的声音，在空旷的书店里显得格外清晰。
林野是《悬疑周刊》的记者，日常工作就是挖掘那些被主流媒体忽略的离奇事件。他总爱往城市角落里的旧书店、旧货市场钻，坚信那些蒙尘的老物件里，藏着最动人的故事。此刻，他撑着一把黑色的雨伞，伞面上还在往下滴水，在地面上积成一小滩水渍。他走到樟木箱前，弯腰拨开上面的旧杂志，指尖刚触到箱内的物品，就觉得一阵凉意顺着指尖往上爬，不是雨水的湿冷，而是一种带着腐朽气息的阴寒，像是摸到了冰块。
箱子里杂乱地放着一些旧笔记本、褪色的照片、还有几本封面破损的小说。林野的目光，最终落在了一本硬壳笔记本上。那笔记本的封面是深蓝色的，材质像是某种皮革，摸上去有些粗糙，上面沾着几块不规则的褐色污渍，污渍边缘已经发黑，像是干涸了许久的血迹。污渍的形状很奇怪，不是常见的圆形或椭圆形，而是带着尖锐的棱角，像是某种液体溅落上去后凝固形成的。
林野把笔记本从箱子里拿出来，入手比想象中重。他翻开第一页，泛黄的纸页发出“哗啦”一声脆响，仿佛随时会碎裂。纸页上是用钢笔写的字迹，墨水颜色已经变深，呈现出一种陈旧的墨黑色。字迹遒劲有力，笔画间却带着一丝难以察觉的颤抖，像是书写者在极度紧张或恐惧的状态下写出来的。开头第一行字，就牢牢抓住了林野的视线：“未完结，续写者承其命。”
没有作者名，没有出版信息，甚至没有写作日期。林野继续往下翻，发现这是一本未写完的恐怖小说手稿。故事的主角，是一个名叫沈敬之的钟表匠，住在民国时期的一个小镇上。沈敬之手艺精湛，能修好各种破损的钟表，甚至能根据顾客的要求，打造出独一无二的定制钟表。小镇上的人都喜欢找他修表，直到有一天，镇上发生了第一起离奇死亡案，一个卖菜的老太太死在自家床上，手腕上戴着一只沈敬之制作的黄铜怀表，怀表的表针，停在了凌晨一点半，而老太太的死亡时间，经仵作鉴定，正好是凌晨一点半。
起初，没人把老太太的死和沈敬之联系起来，只当是巧合。可没过多久，镇上又接连发生了几起死亡案，死者无一例外，手腕上都戴着沈敬之制作的钟表，钟表的表针，全停在了各自的死亡时间。小镇上的人开始恐慌，有人说沈敬之是凶手，用钟表下了诅咒；也有人说，沈敬之制作的钟表，能勾走人的魂魄。沈敬之百口莫辩，只能自己暗中调查，试图找出背后的真相。手稿写到沈敬之在自家镜子里，看到自己的手腕上，也戴着一只自己制作的黑色机械表，表针正慢慢朝着某个时间移动时，突然戛然而止。后面的纸页，全是空白，只有最后一页的右下角，有一个浅浅的指印，指印的纹路清晰可见，像是有人在纸上按了很久。
“这手稿……有点意思。”林野低声自语，他的手指轻轻拂过空白的纸页，能感觉到纸张表面的粗糙质感，还有一种若有若无的寒意，像是有什么东西附着在纸上。
老周不知何时走了过来，他站在林野身后，目光落在手稿上，脸色有些复杂：“上周从城西的一个老太太那儿收的，说是她父亲的遗物。老太太说，她父亲四十年代的时候是个教书先生，在镇上的小学教国文，后来不知怎么，突然就自杀了。这手稿一直放在她家里的樟木箱里，放了几十年，老太太年纪大了，想清理家里的东西，就把它卖给我了。没人要这东西，你要是喜欢，十块钱拿去吧。”
“教书先生？自杀？”林野敏锐地抓住了这两个关键词，“老周，你知道那个教书先生叫什么名字吗？他为什么自杀？”
老周皱了皱眉，似乎在回忆：“名字……好像叫张文山？具体记不清了。老太太没细说，只说当时事情闹得挺大，镇上的人都不敢提。我当时也没多问，收旧东西嘛，最怕问出些不吉利的事。”
林野没再多问，付了钱，把手稿放进随身携带的帆布包里。走出书店时，雨还没停，他抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，总觉得心里有些发沉，像是有什么东西，从他拿起手稿的那一刻起，就缠上了他。
回到出租屋时，已经是晚上八点多。林野的出租屋在老城区的一栋居民楼里，顶楼，没有电梯。他拖着湿冷的身体爬上六楼，掏出钥匙打开门，一股混杂着泡面味和烟味的空气扑面而来。房间不大，陈设简单，一张床，一张书桌，一个衣柜，书桌上堆满了各种书籍和文件，还有几个没洗的泡面桶。
林野把帆布包放在书桌上，从里面拿出那本深蓝色封面的手稿。他打开台灯，暖黄色的灯光洒在泛黄的纸页上，让那些陈旧的字迹显得更加清晰。他再次读起手稿里的故事，这一次，他读得更加仔细，越读越觉得诡异。
手稿里对死者的描写，精准得不像虚构。比如那个卖菜的老太太，手稿里写着“她的嘴角微微上扬，像是看到了什么开心的事，可眼睛却睁得大大的，瞳孔里满是恐惧，手指紧紧攥着胸前的怀表，指节因为用力而发白”。这种细节，不是凭空想象就能写出来的，除非作者亲眼见过死者的模样。还有对沈敬之制作的钟表的描写，从表盘的花纹，到齿轮的数量，再到表链的材质，都写得极其详细，甚至连钟表走时的声音，都有不同的描述，“黄铜怀表走时的声音是‘滴答、滴答’，沉稳而缓慢；黑色机械表走时的声音是‘嘀嗒、嘀嗒’，急促而尖锐”。
林野越读越投入，不知不觉就到了凌晨一点。他揉了揉发酸的眼睛，准备上床睡觉，可就在这时，他突然听到一阵轻微的“滴答”声。那声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。林野皱了皱眉，以为是窗外的雨声，可他走到窗边，发现雨已经停了，窗外只有风吹过树叶的“沙沙”声。
“奇怪。”林野嘀咕了一句，回到书桌前，准备把手稿放进抽屉里。就在他的手碰到手稿封面的那一刻，那“滴答”声突然变得清晰起来，而且，他能确定，声音就是从手稿里传出来的。
林野的心跳猛地加速，他屏住呼吸，把耳朵凑近手稿。“滴答、滴答”，沉稳而缓慢的声音，和手稿里描写的黄铜怀表走时的声音一模一样。他猛地把手稿扔在书桌上，像是碰到了什么烫手的东西。手稿落在桌上，发出“啪”的一声轻响，那“滴答”声也随之消失了。
林野盯着手稿，后背一阵发凉。他怀疑自己是太累了，出现了幻听，可刚才那声音，真实得让他无法忽视。他犹豫了一下，还是伸手把手稿放进了书桌的抽屉里，锁上了。
接下来的两天，林野因为要赶一篇关于“老城区拆迁”的报道，暂时把手稿的事抛在了脑后。直到第三天下午，他在办公室里刷新闻时，一条本地新闻推送，让他的心脏瞬间提到了嗓子眼。
新闻标题是《业余作家家中离奇死亡，死状与其创作小说情节高度吻合》。新闻内容写道：“9月12日凌晨，我市警方接到报案，业余作家陈铭在家中身亡。经初步调查，陈铭的死状诡异，他坐在电脑前，双手保持着打字的姿势，手腕上戴着一只老旧的黄铜怀表，怀表的表针停在凌晨两点十分。警方在其电脑中发现一篇未完成的小说，小说的结尾写道：‘沈敬之看着手腕上的黄铜怀表，表针停在两点十分，他知道，自己的死期到了。’目前，警方初步判断陈铭为突发心脏病去世，具体死因还在进一步调查中。”
林野的瞳孔骤然收缩，他猛地想起自己放在抽屉里的那本手稿，手稿里的主角，就叫沈敬之，而陈铭电脑里小说的结尾，和手稿里未完结的情节，正好能衔接上。
林野立刻拿出手机，翻找陈铭的联系方式。陈铭是他的朋友，也是一个业余作家，两人经常一起交流写作心得。三天前，也就是林野从“拾遗书屋”买下手稿的那天下午，他曾在咖啡馆见过陈铭。当时，他还把手稿拿给陈铭看，陈铭看了之后，兴奋地说：“这个故事太有意思了，悬念感十足，我要是能给它写个结局就好了。”林野当时觉得陈铭只是随口说说，没放在心上，还笑着说：“你要是想写，就拿去看看，不过别弄丢了。”然后，他就把手稿借给了陈铭。
“难道……”林野不敢再想下去，他立刻拿起外套，冲出办公室，打车赶往陈铭家。
陈铭的家在一个中档小区里，林野赶到时，小区门口还围着一些记者和看热闹的居民，门口拉着警戒线，几个警察正在维持秩序。林野出示了自己的记者证，说明了自己和陈铭的关系，才被允许进入。
陈铭的家在三楼，门口站着两个警察，房间里传来断断续续的哭声。林野走进房间，看到陈铭的妻子李姐正坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀不停地颤抖。陈铭的尸体已经被抬走了，只剩下一张空荡荡的电脑椅，电脑还开着，屏幕上显示着那篇未完成的小说。
林野走到电脑前，盯着屏幕上的文字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。屏幕上的小说，开头正是手稿里的内容，一字不差，直到沈敬之看到镜子里的自己手腕上戴着钟表，然后，就是陈铭续写的部分，沈敬之试图摘下手腕上的钟表，可钟表像是长在了皮肤上一样，怎么也摘不下来。他开始调查镇上的死亡案，发现所有死者，都和十年前的一桩冤案有关，而他自己，竟然是那桩冤案的帮凶。沈敬之陷入了深深的自责，最终，在一个雨夜，他坐在电脑前，看着手腕上的黄铜怀表，表针停在两点十分，然后停止了呼吸。
“李姐，”林野的声音有些沙哑，“陈铭……他什么时候开始写这个结局的？他写完之后，有没有说过什么奇怪的话？”
李姐抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪水：“他……他三天前从你那儿拿回手稿后，就一直待在书房里，说要给这个故事写结局。前天晚上，他终于写完了，可写完之后，整个人就变得很奇怪。他说总觉得冷，不管穿多少衣服都觉得冷，还说总听见‘滴答、滴答’的声音，像是钟表走时的声音，可我们家根本没有那样的钟表。昨天晚上，他说要再修改一下结局，就一直在书房里待着，我凌晨起来上厕所时，还听见书房里有打字的声音，可早上我进去的时候，就发现他……他已经没气了。”
“那本手稿呢？”林野急忙问，“就是我借给他的那本深蓝色封面的手稿，现在在哪里？”
李姐摇了摇头，泪水又流了下来：“不知道……警察来的时候，我就没看到那本手稿了。我昨天整理书房的时候，还看到它放在书桌上，可今天早上就不见了。我问过警察，他们说现场没有发现那本手稿，可能是被谁拿走了，也可能是陈铭自己收起来了。”
林野的心沉到了谷底。他知道，手稿不可能是陈铭自己收起来的，更不可能凭空消失，唯一的可能，是有人在陈铭死后，拿走了手稿。而这个人，会不会就是下一个“续写者”？
林野立刻联系了负责这起案件的警察，姓张，是个四十多岁的中年男人，脸上总是带着严肃的表情。林野向张警官说明了手稿的事情，还有陈铭的死和手稿之间的联系，可张警官听完后，只是皱了皱眉，语气平淡地说：“林记者，我知道你是搞悬疑报道的，喜欢联想，可办案讲究的是证据。目前来看，陈铭就是突发心脏病去世，他手腕上的怀表，还有电脑里的小说，只是巧合。至于你说的那本手稿，我们会留意，但它和陈铭的死，应该没有直接关系。”
“这不是巧合！”林野急了，“张警官，你想想，陈铭写的结局里，沈敬之是因为手腕上的怀表表针停在两点十分而死，而陈铭的怀表，表针也停在两点十分，这怎么可能是巧合？还有那‘滴答’声，手稿里也提到过，陈铭死前也听到了，这一切都太诡异了！”
张警官的脸色有些不耐烦：“林记者，我们警方有自己的判断，如果你没有其他证据，就请不要妨碍我们办案。”说完，他就转身走开了，留下林野一个人站在原地，满心的无奈和焦虑。
林野知道，仅凭他的一面之词，警方是不会相信的。他必须自己找出证据，证明手稿和陈铭的死有关，还要找到手稿的下落，阻止更多的人因此丧命。
接下来的几天，林野开始四处打听手稿的下落。他先是去了陈铭常去的咖啡馆、书店，询问那里的老板和店员，有没有见过有人拿着一本深蓝色封面的手稿。然后，他又联系了陈铭的其他朋友，问他们有没有从陈铭那里借过手稿。可一圈问下来，毫无收获，手稿像是凭空消失了一样，没有任何线索。
就在林野快要放弃的时候，一则新的离奇死亡案新闻，再次让他绷紧了神经。
这一次的死者，是一个名叫李娜的大学生，就读于本市的一所师范大学，学的是中文系，平时喜欢写小说，经常在学校的文学论坛上发表自己的作品。据新闻报道，李娜是在学校的图书馆里被发现死亡的，死状同样诡异，她趴在图书馆的阅览桌上，手里拿着一支钢笔，笔尖还在纸上，纸上写着几行字，而她的身体下方，压着一本“无名手稿”。法医鉴定，李娜的死亡时间是凌晨四点，而她纸上写的内容，是一段续写的小说情节：“沈敬之的女儿沈婉儿，为了替父亲洗清冤屈，独自去寻找凶手的线索，却在图书馆里被凶手推下楼梯，摔断了脖子，临死前，她看到凶手手里拿着一本深蓝色封面的手稿。”而李娜的实际死状，正是脖子被摔断，尸体是在图书馆的楼梯下方被发现的。
林野看到新闻后，立刻赶往师范大学。他找到了李娜的室友，一个名叫王萌的女生。王萌告诉林野，李娜在一周前，从一个陌生的网友那里借到了一本深蓝色封面的手稿，说是要参考里面的故事，写一篇新的小说。
“陌生网友？”林野心里一动，“你知道那个网友的名字吗？或者联系方式？”
王萌摇了摇头：“不知道，李娜没说，她只说那个网友是在一个文学交流群里加的她，对方说自己有一本很有意思的手稿，问她有没有兴趣看看，李娜正好在找写作灵感，就答应了。她们是在学校门口的奶茶店见的面，李娜说那个网友戴着帽子和口罩，看不清脸，只知道是个男生，个子很高。”
“那本手稿，你见过吗？”林野又问。
“见过一次，”王萌回忆道，“深蓝色的封面，有点旧，上面还沾着几块褐色的污渍，看起来像是血迹。李娜说，她拿到手稿后，就一直在看，还说手稿里的故事很诡异，让她晚上都不敢一个人睡觉。她还说，她想给手稿续写一个结局，让沈婉儿替父亲报仇。可没想到，她还没写完，就……”王萌说到这里，哽咽着说不下去了。林野又问了一些关于李娜的情况，，然后就离开了师范大学。他现在可以确定，那本深蓝色封面的手稿，就是他从“拾遗书屋”买下的那本，而且，它确实带着某种无法解释的诅咒——凡是试图续写或修改它内容的人，都会在三天内以自己笔下的死法死去。陈铭是这样，李娜也是这样，谁也不知道下一个受害者会是谁。
林野回到出租屋，把自己关在房间里，翻出所有和两起死亡案相关的资料，摊在书桌上。他将陈铭的死亡时间、死法，与他续写的手稿内容一一对应；又把李娜的遭遇也按同样的方式整理出来，两张A4纸放在一起，诡异的巧合像一张密不透风的网，紧紧裹住他的心脏。他盯着纸上“三天内死亡”的标注，突然想起自己三天前曾把手稿借给陈铭，而今天正好是第三天——一股寒意顺着脊椎爬上头顶，他猛地摸了摸自己的手腕，生怕那里也出现一只停摆的钟表。
就在这时，书桌抽屉里传来一阵轻微的“咔嗒”声，像是金属碰撞的声音。林野屏住呼吸，缓缓拉开抽屉——里面除了一些文件和文具，还有一个他从未见过的小盒子。那是一个黄铜材质的盒子，表面刻着和手稿里描写的钟表表盘一样的花纹，盒盖上有一个小小的钥匙孔，孔边沾着一点暗红色的污渍。
林野的心猛地一跳，他记得手稿里写过，沈敬之有一个祖传的黄铜盒子，里面装着制作钟表的秘密。难道这个盒子，是跟着手稿一起被他买回来的？他尝试着打开盒子，可盒子锁得很紧，无论怎么用力都打不开。他把盒子拿起来，放在耳边轻轻摇晃，里面传来“沙沙”的声音，像是有纸张在里面摩擦。
“这盒子里到底装着什么？”林野盯着黄铜盒子，陷入了沉思。他突然想起老周说过，手稿原主人张文山是四十年代的教书先生，后来自杀了。或许，这个盒子和张文山的死有关，也和那两起离奇死亡案有关。
第二天一早，林野就带着黄铜盒子去了“拾遗书屋”。老周看到他，脸色瞬间变得难看，像是见了鬼一样：“你怎么又来了？我都说了，别再问那本手稿的事了，不吉利！”
“老周，我不是来问手稿的，我是来问这个盒子的。”林野把黄铜盒子放在柜台上，“这个盒子，是不是和手稿一起从那个老太太手里收来的？”
老周的目光落在黄铜盒子上，瞳孔骤然收缩，他下意识地后退了一步，声音有些颤抖：“你……你怎么会有这个盒子？这是张文山的东西！当年老太太卖手稿的时候，我明明没看到这个盒子啊！”
“你认识这个盒子？”林野追问。
老周咽了口唾沫，点了点头：“我小时候在镇上见过张文山，他经常拿着这个盒子，从不离身。镇上的人都说，盒子里装着他的生辰八字，是用来辟邪的，可后来他还是自杀了。我记得他自杀后，这个盒子就不见了，大家都说被他一起带进棺材里了，怎么会在你这儿？”
林野的心沉了下去，看来这个盒子确实不简单。他又问老周能不能联系到那个老太太，老周却摇了摇头：“老太太上个月搬走了，说是去外地投奔儿子，我也不知道她的联系方式。”
林野没办法，只能带着黄铜盒子离开书店。他回到出租屋，尝试用各种方法打开盒子，可都无济于事。就在他快要放弃的时候，他突然想起手稿里的一句话：“沈敬之的黄铜盒子，要用他亲手制作的钟表钥匙才能打开。”
“钟表钥匙？”林野眼前一亮，他立刻翻找自己的抽屉，找出一把从旧货市场淘来的老式钟表钥匙。那钥匙也是黄铜材质的，形状和黄铜盒子上的钥匙孔正好匹配。他拿着钥匙，小心翼翼地插进钥匙孔，轻轻一拧——“咔嗒”一声，盒子开了。
盒子里没有装着制作钟表的秘密，也没有装着张文山的生辰八字，只有一张泛黄的旧照片，和一张折叠的纸条。
照片上是一个穿着长衫的男人，手里抱着一个小孩，站在一栋老旧的房子前。男人的脸很熟悉，正是林野在档案馆里看到的张文山，而那个小孩，看起来只有五六岁，眉眼间和张文山有几分相似。照片的背面，用钢笔写着一行字：“民国三十二年，与婉儿于家中。”
“婉儿？”林野皱了皱眉，他记得李娜续写的手稿里，沈敬之的女儿就叫沈婉儿。难道张文山有一个女儿叫婉儿？那李娜笔下的沈婉儿，是不是就是以张文山的女儿为原型的？
林野展开那张折叠的纸条，纸条已经有些破损，上面的字迹模糊不清，但还是能辨认出一些内容：“七月十五，他们会来……钟表是引子……名单上的人，一个都跑不了……我必须写完它，才能保住婉儿……”
纸条上的字迹，和手稿里的字迹一模一样，显然是张文山写的。林野看着纸条上的内容，越来越觉得诡异。“七月十五”，正是1943年那起灭门案发生的日期；“他们”是谁？“名单”又是什么？
就在林野百思不得其解的时候，他的手机突然响了。是一个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，是林野吗？”电话那头传来一个沙哑的男人声音，带着一丝恐惧。
“我是，你是谁？”林野警惕地问。
“我……我是拿走陈铭手稿的人。”男人的声音有些颤抖，“我知道你在找那本手稿，我也知道手稿的诅咒，因为……因为我差点就死了。”
林野的心脏猛地一跳：“你在哪里？我现在就去找你！”
“我在城郊的废弃工厂里，你一个人来，别告诉任何人，否则我们都会死。”男人说完，就挂了电话。
林野没有犹豫，拿起外套和手稿，就冲出了家门。他开车赶往城郊的废弃工厂，一路上，他的心里都充满了不安。那个男人是谁？他为什么要拿走手稿？他又知道些什么？
废弃工厂在城郊的一片荒地上，周围长满了杂草，工厂的大门早已锈迹斑斑，上面挂着一把断裂的铁链。林野推开大门，走进工厂里，里面一片漆黑，只有几缕阳光从屋顶的破洞里射进来，照亮了空中飞舞的灰尘。
“有人吗？”林野喊了一声，声音在空旷的工厂里回荡。
“我在这里。”一个声音从工厂的深处传来，林野顺着声音的方向走去，在一个破旧的机器旁，看到了一个穿着连帽衫的男人。
男人背对着林野，听到脚步声，缓缓转过身来。他的脸上戴着一个口罩，只露出一双眼睛，眼神里满是恐惧和疲惫。
“是你拿走了陈铭的手稿？”林野问。
男人点了点头，从怀里拿出一本深蓝色封面的手稿，正是林野丢失的那本。“我叫赵磊，是陈铭的粉丝，我很喜欢他写的小说。那天我去陈铭家，想找他要签名，结果发现他已经死了，书桌上就放着这本手稿。我一时贪心，就把手稿拿走了。”
“你有没有续写手稿？”林野追问。
赵磊的身体猛地一颤，脸色变得苍白：“我……我写了。我觉得陈铭的结局不好，就想改一个结局，让沈敬之活下来。可我写完的第二天，就开始出现幻觉，总觉得有人在我身后跟着我，还听到‘滴答、滴答’的钟表声。昨天晚上，我梦见自己被沈敬之制作的钟表砸死了，我才意识到，手稿的诅咒是真的！”
林野看着赵磊恐惧的样子，知道他没有说谎。“那你为什么要联系我？”
“因为我知道你在调查这件事，我想请你帮我，我不想死。”赵磊的声音带着哀求，“我把手稿还给你，你能不能想办法解除诅咒？”
林野接过手稿，指尖刚碰到封面，就觉得一阵寒意袭来。他翻开手稿，看到了赵磊续写的内容：“沈敬之砸毁了所有制作的钟表，破解了诅咒，从此过上了平静的生活。”可在这段内容的下面，有一行用红色墨水写的字，字迹扭曲而诡异：“撒谎者，必遭天谴。”
“这行字是怎么回事？”林野指着红色的字迹问。
赵磊摇了摇头，眼神里充满了恐惧：“我不知道，我昨天晚上写完后，就把手稿放在书桌上，今天早上起来，就看到了这行字。我知道，这是诅咒在警告我，我快没时间了。”
林野看着手稿上的红色字迹，心里突然有了一个想法。他想起张文山的纸条上写着“名单上的人，一个都跑不了”，难道那本手稿的最后一页，真的有一份“完结名单”？而赵磊的名字，已经被写在了名单上？
“赵磊，你还记得你续写手稿的时间吗？”林野问。
“记得，是前天晚上八点多。”赵磊回答。
林野算了一下，前天晚上八点到现在，已经过去了一天多，也就是说，赵磊只剩下不到两天的时间了。“你先别慌，我们还有时间。”林野安慰道，“你跟我详细说说，你拿走手稿后，有没有发生其他奇怪的事情？”
赵磊想了想，点了点头：“有，我总觉得手稿在跟着我，不管我把它放在哪里，第二天早上都会出现在我的枕头边。还有，我家里的钟表，全都停在了同一个时间——凌晨三点。”
“凌晨三点？”林野的心里猛地一震，他记得张文山的自杀时间，就是1943年七月十五的凌晨三点。难道这个时间，有什么特殊的含义？
林野和赵磊聊了很久，从赵磊的口中，他得知了更多关于手稿的事情。赵磊说，他在拿走手稿的时候，还在陈铭的书桌上发现了一张纸条，上面写着“张文山的女儿还活着”。
“张文山的女儿还活着？”林野的眼睛瞬间亮了起来，如果这是真的，那或许能从她的口中，得知更多关于手稿和诅咒的秘密。
林野立刻带着赵磊，回到了自己的出租屋。他拿出那张从黄铜盒子里找到的照片，递给赵磊：“你见过照片上的这个小孩吗？”
赵磊接过照片，仔细看了看，摇了摇头：“没见过。怎么了？”
“这个小孩，可能就是张文山的女儿婉儿。”林野说，“如果能找到她，或许就能解开诅咒。”
林野和赵磊开始四处打听张文山女儿的下落，他们去了张文山曾经住过的小镇，走访了当地的老人，可都没有任何收获。就在他们快要放弃的时候，一个老人告诉他们，张文山的女儿在张文山自杀后，被一个远房亲戚带走了，去了南方的一个小城市。
林野和赵磊立刻动身，赶往那个小城市。他们在当地的派出所，查到了张文山女儿的下落。张文山的女儿名叫张婉儿，现在已经八十多岁了，住在一个老旧的小区里。
林野和赵磊找到了张婉儿的家，敲了敲门，一个苍老的声音从里面传来：“谁啊？”
林野推开门，看到一个头发花白的老太太，正坐在沙发上，手里拿着一本旧相册。老太太抬起头，看到林野和赵磊，眼神里满是疑惑：“你们是谁？找我有事吗？”
“您是张婉儿女士吗？我们是来向您打听一些关于您父亲张文山的事情。”林野说。
张婉儿听到“张文山”这个名字，身体猛地一颤，手里的相册掉在了地上。她的眼神瞬间变得复杂，有悲伤，有恐惧，还有一丝难以察觉的怨恨。
“你们……你们怎么知道我父亲的名字？”张婉儿的声音有些颤抖。
“我们在调查一本手稿，一本您父亲写的手稿。”林野拿出那本深蓝色封面的手稿，递给张婉儿。
张婉儿接过手稿，手指轻轻拂过封面，眼泪瞬间流了下来：“这是我父亲的手稿，没想到……没想到它还在。”
“您知道手稿的诅咒吗？”林野问，“凡是续写手稿的人，都会在三天内以自己笔下的死法死去。”
张婉儿点了点头，脸上露出了痛苦的表情：“我知道，这都是我父亲造的孽。”
“到底是怎么回事？”林野追问。
张婉儿深吸了一口气，缓缓说起了那段尘封的往事。
1943年，张文山还是镇上的一名教书先生，他为人正直，深受学生和家长的喜爱。可就在那年的七月十五，镇上发生了一起灭门案，一家五口全部身亡，死状诡异，每个人手腕上都戴着一只张文山制作的钟表。
警方怀疑张文山是凶手，可没有证据，只能把他列为嫌疑人。张文山知道自己被冤枉了，他开始暗中调查这起案件，想要找出真凶，洗清自己的冤屈。
在调查的过程中，张文山发现，这起灭门案和镇上的一个秘密组织有关。这个组织的成员，都戴着一只特殊的钟表，钟表的表针指向的时间，就是他们的“重生时间”。他们认为，只要在“重生时间”杀死足够多的人，就能获得永生。
张文山知道了这个秘密后，遭到了组织的追杀。为了保护女儿张婉儿，他把张婉儿送到了远房亲戚家。然后，他回到了镇上，开始写那本手稿。他想通过手稿，把组织的秘密公之于众，让更多的人知道这个组织的罪行。
可就在他快要写完手稿的时候，组织的人找到了他。他们威胁张文山，如果他敢把秘密说出去，就杀了张婉儿。张文山为了保护女儿，只能选择自杀。在自杀前，他在 manuscripts 的最后一页，写下了一份“完结名单”，上面写着组织成员的名字，还有他自己的名字。他希望有人能看到手稿，替他完成未完成的事业，消灭这个组织。
“那手稿的诅咒，是怎么回事？”林野问。
“那不是诅咒，是我父亲设置的保护机制。”张婉儿说，“我父亲在 manuscript 里下了一个咒语，凡是试图修改或续写 manuscript 的人，如果是出于善意，想要帮助他完成事业，就不会有事；可如果是出于恶意，想要篡改秘密，就会被咒语惩罚，以自己笔下的死法死去。陈铭和李娜，可能就是因为篡改了秘密，才会被惩罚。”
林野终于明白了，原来手稿的“诅咒”，并不是真正的诅咒，而是张文山为了保护秘密设置的机制。他看着手中的手稿，心里突然有了一个决定——他要续写手稿，完成张文山未完成的事业，消灭那个秘密组织。
“您知道那个秘密组织现在还存在吗？”林野问。
张婉儿点了点头：“还存在，这些年来，他们一直在暗中活动，用同样的手段杀人。我父亲的手稿，就是找到他们的关键。”
林野接过手稿，翻开最后一页，空白的纸页上，渐渐浮现出一行字：“续写者，需以真心为墨，以正义为笔，方能破解秘密。”
林野深吸了一口气，拿起笔，开始续写手稿。他写道：“沈敬之找到了秘密组织的藏身之处，他联合警方，一举捣毁了组织的巢穴，抓获了所有成员。从此，镇上再也没有发生过离奇死亡案，人们过上了平静的生活。”
写完最后一个字，林野感觉一阵轻松，像是完成了一项重大的使命。他抬起头，看到张婉儿的脸上露出了欣慰的笑容。
就在这时，手稿的最后一页，渐渐浮现出一份名单，上面写着秘密组织成员的名字，还有他们的藏身之处。林野知道，这是张文山在天之灵，在帮助他。
林野立刻联系了张警官，把名单和手稿的事情告诉了他。张警官一开始还不相信，可当他看到名单上的信息，和最近发生的几起离奇死亡案的线索吻合时，终于相信了林野的话。
警方根据名单上的信息，很快就找到了秘密组织的藏身之处，一举捣毁了组织的巢穴，抓获了所有成员。至此，这个存在了几十年的秘密组织，终于被消灭了。
案件告破后，林野把手稿还给了张婉儿。张婉儿看着手稿，感慨地说：“父亲，您终于可以安息了。”
林野站在一旁，看着张婉儿的背影，心里充满了成就感。他知道，这不仅仅是一起案件的告破，更是一段尘封往事的了结。而那本深蓝色封面的手稿，也终于完成了它的使命，不再是一本带着“诅咒”的手稿，而是一本充满正义和勇气的手稿。
从此，“死亡手稿”的传说，渐渐消失在了人们的口中。而林野，也因为这起案件的报道，成为了《悬疑周刊》的知名记者。他时常会想起那本手稿，想起张文山，想起那些为了正义而牺牲的人。他知道，只要还有正义和勇气，就没有解不开的秘密，没有破不了的案件。