林星野的掌心，那颗微缩宇宙终于绽放。
荆棘藤蔓在虚空中舒展，每一根尖刺都化作星轨，缠绕成螺旋状的星河。被祖龙毁灭的文明残骸——仙秦的青铜沙、电子海的碎光、蚂蚁军团的银尘——皆在藤蔓间重生，绽放出青蘅花。
华与无骨的心弦之音成了这个宇宙的脉动。每当一颗星辰诞生，便会响起一声婴啼；每当一个世界湮灭，便有一缕诗韵飘散。
青棠站在宇宙中央，指尖轻触花枝。
“这里没有永恒，”她低语，“只有不断重生的疼痛。”
时墟海最深处，祖龙的梦境正在坍塌。
他盘踞在青铜王座上，龙尾缠绕着三千个湮灭的纪元。每当一个文明走到尽头，他便轻轻吹出一口灭世春风，将残骸卷入时墟海底，铸成新的锁链。
直到某日，他在龙角缝隙里发现了一粒种子。
那东西渺小得可笑，却顽固至极。灭世春风吹不散它，青铜锁链压不碎它，就连时墟海的腐蚀之力，也无法让它枯萎。
“什么东西？” 祖龙垂眸，龙瞳如冷月般俯视。
种子不语，只是在他注视下，缓缓抽出一枝嫩芽。
“原来……是花。”
祖龙冷笑，龙息吞吐间，星辰湮灭。可那枝嫩芽只是颤了颤，竟在他的逆鳞旁，开出了一朵小小的白棠。
花名青棠。
祖龙从未想过，自己会容忍一个生命寄生在逆鳞——这最致命的弱点上。
可每当他想碾碎它时，花瓣便轻轻拂过龙鳞，沙沙作响。那声音……竟比阿撒托斯的癫狂旋律更让他恍惚。
“你为何不死？” 某次灭世后，祖龙冷声问道。
青棠抖了抖花瓣，一滴露珠滚落，在青铜鳞片上蚀出细小的凹痕。
“你为何不笑？”
祖龙龙尾一扫，三千星辰炸裂，可那株花依旧安然无恙。
渐渐地，他习惯了她的存在。
灭世春风掠过时，会刻意绕过那抹青色；龙爪捏碎文明时，会小心避开它的根系。
青棠就这样，在灭世者的逆鳞旁，静静生长。
青蘅宇宙诞生的那日，祖龙从长眠中惊醒。
他的青铜王座正在崩裂，时墟海底的锁链一根根断裂。那些被他湮灭的文明残骸，竟在虚空之中重组，化作一片片荆棘藤蔓，缠绕成崭新的星河。
而在星河中央，站着一名青衣女子。
她发间簪着一朵白棠，手中握着一截花枝，枝头染着青铜色的血——那是祖龙逆鳞的碎片。
“青棠？” 祖龙龙瞳骤缩。
女子抬眸，眼底映着万千生灵的执念。
“你赐死亡以永恒……” 她轻声道，花枝如剑，直指祖龙心脏，“我予永恒以生命。”
花枝刺入的瞬间，祖龙没有躲。
他的龙鳞寸寸剥落，露出下方早已腐朽的躯干——原来所谓的灭世之神，早已被孤独蛀空了心脏。
青铜色的血溅在青棠衣袂上，将纯白染成凄艳的赤红。
“疼吗？” 她颤声问。
祖龙用最后的力量抬起龙爪，轻轻碰了碰她的脸颊：
“比孤独……好些。”
龙躯崩塌，化作一株青铜棠树，扎根在青蘅宇宙的核心。
而青棠站在树下，指尖抚过树干，树皮裂开，渗出琥珀色的汁液——那是祖龙被稀释的泪。
如今的青蘅宇宙，仙秦亡魂化作青铜雀，电子海凝成月光湖，蚂蚁军团的残骸成了引路萤火。
而祖龙……或者说，那缕从青铜树梢拂过的春风，总在青棠经过时，格外缠绵。
他吹开她的衣袂，卷起她的发梢，偶尔恶作剧般掀起漫天棠花，再一片片接住，堆成小小的坟冢。
某天，青棠忽然抓住一缕试图溜走的风。
“你记得多少？”
春风在她掌心转了个圈，凝成小龙形态，咬住她的指尖：
“足够认出你。”
她知道，终有一日，春风会再度凝聚成龙，想起自己曾是灭世者。
她也知道，到那时……自己仍会举起花枝。
“恨我吗？” 她对着虚空轻语。
星河深处，一缕风拂过她的唇，带着铁锈味的温柔：
“你是我……
唯一允许的弱点。”
这世上最刻骨的爱，是明知会彼此毁灭，仍贪恋相拥时的体温。
墨玉诞生于青蘅宇宙最幽暗的角落。
他的身躯是一块玄色冷玉，浸透了祖龙湮灭万界时的怨血。青棠曾以指尖抚过玉身，为他雕琢出眉眼，却不知这温柔的一触，在他心底种下了执念。
他静静伫立在宇宙西极，看着东极那株青铜棠树——祖龙化成的枯木，每逢春风拂过，便会开出一朵白棠，飘向青棠的发间。
墨玉的掌心裂开细纹，渗出漆黑的雾。那雾气落地成霜，冻碎了途经的星辰。
某日，当青棠又一次倚在青铜树下，为祖龙低唱往生曲时，墨玉终于捏碎了本体。
玉屑纷飞，化作千万柄冥刃，刺入时墟海底。被祖龙湮灭的亡灵——仙秦战魂、电子海怨灵、蚂蚁军团残识——皆被强行唤醒，裹着墨玉的恨意爬出深渊。
“既然她眼里只有你……”
“我便毁了这宇宙，让她看清谁才是永恒！”
墨渊亡灵如潮水般吞噬星河，所过之处：
青棠栽种的白棠凋零成灰。
荆棘藤蔓被腐化成枯骨。
生灵哀嚎着冻结成黑玉雕像。
青蘅宇宙，开始崩坏。
第一滴亡灵血溅上青铜树时，枯木骤然震颤。
树皮剥落，龙吟震彻九霄——祖龙竟强行重组神躯，从湮灭中归来！
但这一次，他的龙鳞不再完美，左眼空洞流血，右眼却燃着从未有过的怒焰。
“墨玉！” 祖龙一爪撕开亡灵潮涌，龙息焚尽半边宇宙，“你找死！”
墨玉冷笑，掌心凝出一柄葬神刺，直指祖龙逆鳞：
“来啊！让她亲眼看看……你是怎么再死一次的！”
这场厮杀持续了三千个昼夜。
祖龙的龙爪扯碎墨玉半边身躯，墨玉的冥刃却也将龙脊斩出深可见骨的裂痕。两人从星海顶端战至归墟底层，所过之处：
亡灵与春风同归于尽。
黑玉与青铜互相侵蚀。
连时间都被震出裂痕。
青棠试图阻止，却被墨玉的冥霜结界禁锢。她只能看着祖龙的伤势越来越重——那些伤口无法愈合，因为墨玉的每一击都带着“永恒湮灭”的诅咒。
最终时刻，祖龙突然收爪，任由墨玉的葬神刺贯穿心脏。
“你……？” 墨玉愣住。
祖龙染血的龙爪却猛地扣住他后颈，龙瞳逼近：
“你以为……我为什么容忍你存在？”
“因为你的冥霜……本就是我为她准备的……最后一道枷锁！”
原来，祖龙早预见到青棠的力量会失控——生命泛滥的宇宙同样会崩溃。墨玉的死亡权能，才是真正的平衡之钥。
墨玉瞳孔骤缩，尚未开口，祖龙已带着他撞向宇宙核心！
“一起走吧……
‘死亡’不该有私心。”
龙玉相撞的瞬间：
祖龙的身躯碎成青铜星尘。
墨玉的本体裂为玄玉洪流。
两股力量交织成灰白色的新法则，修补了宇宙裂痕。
浩劫平息后，青棠站坐在虚空，手中捧着两样东西：
一片染血的龙鳞。
半块温润的墨玉。
她将龙鳞埋进青铜树下，又把墨玉放入归墟泉眼。
此后，青蘅宇宙有了新秩序：
每有生灵逝去，泉眼便浮出一朵墨玉花。
每有生命诞生，青铜树便落下一缕春风。
而据说，当两种力量偶然相触时——
会传出隐约的龙吟与玉碎之声，
像叹息，又像重逢。
最痛的不是死别，而是你我竟成了彼此存在的意义。
青铜树下，星尘如泪。
青霄睁开眼的瞬间，便知道自己又做了一样的梦。梦里父亲祖龙的龙瞳如冷月般注视着他，逆鳞处那朵白棠轻轻摇曳。每次梦醒，他的指尖都会凝结一层青铜色的霜。
三千次了。青霄摊开手掌，看着霜花在晨光中化为星屑。这是他三千岁生辰，也是父亲湮灭后的第三千个恒星周期。
星核祭坛上传来熟悉的波动。青霄龙尾轻摆，鳞片刮起一阵裹挟着棠花香气的风。当他降落在祭坛时，母亲青棠正将新采的星露倒入青铜树根部的裂缝。那些露水渗入树皮的瞬间，整棵巨树都会泛起琥珀色的光晕。
今天别去时墟海。青棠没有抬头，发间白棠随着动作轻颤，归墟泉眼的墨玉花开了。
青霄逆鳞处的嫩芽突然刺痛。那是他出生时就有的印记——半片青铜逆鳞上生着一株棠花幼苗。每当母亲提到墨玉，这嫩芽就会扎得他心脏发紧。
您又去看他了？青霄故意用龙爪刮擦祭坛，在青铜表面留下几道银亮的划痕，那个差点毁了宇宙的...
青霄！青棠终于转身，指尖花枝轻点，他鳞片上的划痕立刻被新生藤蔓覆盖。那些荆棘温柔又强势地缠住他的爪子，就像过去三千年里无数次那样，将他躁动的毁灭欲束缚在生机之中。
少年神龙甩开藤蔓，龙瞳里闪过一丝鎏金色的怒火。霎时祭坛四周的星尘全部凝固，化作无数细小的棱镜。每个棱镜里都映出不同的青霄——有的全身覆满青铜鳞，有的半身化作墨玉，最中央的镜面里，他彻底变成了祖龙的模样。
看看这个！青霄一爪击碎所有棱镜，飞溅的碎片在即将划伤青棠时突然软化，变成一场青铜色的雨，我越是压制，它就越要证明自己的存在！
青棠的发梢被青铜雨染成暗金色。她伸手接住一滴雨，看着它在掌心凝成微型龙鳞。你父亲当年...
我不是他！青霄突然暴起，龙尾扫过祭坛边缘的星轨仪，这件用来观测宇宙平衡的神器顿时裂开蛛网般的纹路。裂缝中渗出黑雾，那是被封印在神器深处的湮灭之力。
青棠花枝轻旋，正要修复星轨仪，整个青蘅宇宙突然剧烈震颤。归墟泉眼的墨玉花集体凋零，而青铜树却疯狂生长，枝条刺穿了三层星穹。
熵醒了。青棠面色骤变，手中花枝瞬间枯黄，它比预言早了七百年...
青霄逆鳞处的嫩芽突然疯长，转眼间开出一朵白棠。他闻到风中传来的腐朽气息，那味道让他的龙血沸腾——不是恐惧，而是某种诡异的熟悉感。
时墟海方向，一道横贯三十六个星系的裂痕正在蔓延。裂痕边缘的星辰像被虫蛀的果实，表面布满灰白色孔洞。每个孔洞里都伸出丝状触须，正贪婪地吮吸着星光。
是父亲封印过的东西？青霄展开龙翼，逆鳞处的白棠无风自动。
比你父亲更古老。青棠将枯黄的花枝插入发间，新生的白发立刻顺着枝条蔓延，混沌初开时第一个觉醒的意识，我们叫它。
青霄突然明白为何自己会对这种气息感到熟悉。每次他失控时爆发的湮灭之力，就带着同样的味道。不同的是，身上的腐朽中还混着某种令他鳞片倒竖的东西——纯粹的虚无。
您封印我力量时用的星核锁链...青霄龙爪无意识地在祭坛上抓挠，是不是来自...
是你父亲逆鳞所化。青棠终于看向儿子，眼底浮动着星河流转的光影，现在它该物归原主了。
星核祭坛轰然开裂，九根青铜锁链破土而出。每根锁链末端都连着一片祖龙的逆鳞，鳞片上刻满青棠用花枝写下的封印咒文。锁链像有生命般缠绕上青霄的龙躯，在触及逆鳞处白棠的瞬间，所有咒文同时亮起。
剧痛让青霄发出震碎附近三颗小行星的龙吟。他看见自己的左爪正在玉化，漆黑的墨玉纹理顺着血管蔓延；右半身却燃烧起青铜色的火焰，火焰中浮现出祖龙的身影。两种力量在他心脏处交锋，爆发的能量波将星核祭坛炸成齑粉。
平衡它们。青棠的声音穿过能量风暴，像平衡呼吸一样...
青霄突然想起幼时母亲教他吹散蒲公英。那时她握着他的爪子说：毁灭可以很轻，轻得像一声叹息。此刻他尝试用同样的方式对待体内暴走的力量，想象自己不是在压制，而是在疏导。
奇迹发生了。左爪的墨玉纹理开始与右身的青铜火焰交融，在胸口凝结成一颗双色龙珠。锁链寸寸断裂，每一片祖龙逆鳞都飞向青霄的对应位置，与他自身的鳞片完美契合。
当最后一片逆鳞归位时，青霄看见了父亲留下的记忆残像——祖龙在湮灭前刻意分离出最纯净的创造之力，将它封存在逆鳞中，只为此刻能守护儿子不被湮灭之力反噬。
原来您早就...青霄的龙瞳落下青铜色的泪，泪滴在半空化作棠花。
时墟海的裂痕已扩张到半个宇宙大小。熵的本体终于显现——一团不断坍缩又膨胀的灰雾，表面浮动着无数张痛苦的面孔。那些都是被它吞噬的文明残影。
生命...冗余...熵的声音像百万颗垂死恒星的哀鸣，回归...混沌...
青霄振翼飞向裂痕，逆鳞处的白棠突然脱落，在他爪间化作一柄奇异武器——花茎为青铜剑柄，花瓣凝成墨玉剑刃。这是青蘅宇宙第一次出现同时蕴含两种法则的兵器。
第一剑斩落时，三千道灰雾触须齐齐断裂。熵发出刺耳的尖啸，裂痕边缘开始渗出琥珀色的液体——那是被腐蚀的时空本身。
有趣...熵的面孔突然重组，竟幻化出祖龙的模样，用毁灭...对抗毁灭...
青霄的攻势为之一滞。就在这瞬间，灰雾中伸出巨爪，直接刺向他逆鳞处的嫩芽伤口。千钧一发之际，漫天白棠花从天而降，每一朵都精准地挡在爪击路径上。
青棠站在青铜树最高处，白发已完全化作花枝。她正在将自己的生命力注入宇宙屏障，无数荆棘藤蔓从虚空生长，暂时缝合着裂痕。
母亲！青霄看见她的衣袂开始透明化——这是力量透支的征兆。
熵趁机发动猛攻。它分裂出三个化身，一个缠住青霄，一个腐蚀青铜树，最后一个直扑正在虚弱的青棠。情急之下，青霄做了一件从未尝试过的事——他主动释放了全部湮灭之力。
墨玉色的能量洪流中，青霄的龙形逐渐消融。就在他即将彻底解体时，体内祖龙留下的创造之力突然共鸣。两种力量不再对抗，而是螺旋交织，在他心脏处形成微型宇宙爆炸。
当光芒散去时，熵的三个化身被某种全新力量禁锢。那不是封印，而是一种更本质的转化——灰雾被分解成基本粒子，每个粒子都被包裹在青铜与墨玉形成的双色膜中。
不可能！熵的本体剧烈震荡，这是...混沌逆演！
青霄的新形态让青棠手中的花枝掉落——他既非祖龙也非墨玉，而是一种更古老的形态。龙角分叉处生长着青铜树般的枝桠，每片鳞甲内侧都镶嵌着墨玉花纹。最惊人的是逆鳞处，那里盛开的不再是单朵白棠，而是一株完整的棠花树。
父亲用毁灭维持平衡，您用生命修复创伤。青霄的声音回荡在宇宙每个角落，而我...要成为两者之间的桥梁。
他扑向熵的本体，龙躯在接触灰雾的瞬间开始结晶。这不是被腐蚀，而是有意识的同化。青霄正在将自己的存在形式改写，变得足以容纳熵的混沌本质。
住手！青棠想要冲上前，却被爆发的能量波推开，你会永远失去形体的！
青霄最后回头看了母亲一眼。此刻他的眼神与当年祖龙湮灭前出奇地相似——那是一种终于找到归宿的平静。
不会永远。青霄的龙角已经开始雾化，当宇宙再次失衡时，我会醒来...
结晶过程以超新星爆发的速度蔓延。当最后一寸龙尾也化作晶体的瞬间，整个熵的灰雾被压缩成一个奇点，然后轰然展开——青霄变成了一棵横跨时墟海裂痕的青铜巨树，根系深深扎入宇宙裂隙，树冠则托起三十六重星穹。
树皮上天然形成龙鳞纹路，每片树叶都是墨玉质地，而树梢开满的白棠会在凋零时化作流星雨。在树干中央，隐约可见青霄的面容在琥珀色树脂中若隐若现。
青棠飞向巨树时，听到风中传来熟悉的龙吟。她将额头贴在树干上，感受到两种截然不同的律动——一边是祖龙留下的青铜心跳，另一边是墨玉泉眼般的冰冷脉动，而在这两者之间，存在着全新的第三种节奏。
星轨仪自动修复完成，显示宇宙熵值首次出现负增长。归墟泉眼涌出前所未有的墨玉花潮，而青铜树的新芽正以光速蔓延向曾被熵腐蚀的星域。
青棠摘下白发间最后一朵活着的白棠，轻轻放在巨树根系处。花朵立刻生根发芽，长成小型的棠花树。当她的指尖碰到树干时，树脂中的青霄面容似乎微笑了一下。
睡吧，孩子。青棠的声音惊起一群青铜雀，等下一个黎明需要被重新定义时...
她没有说完，因为巨树突然抖落一场星尘雨。每粒尘埃都在落地时绽放出微型棠花，花蕊中闪烁着青霄的龙瞳光影。
在无人注意的宇宙边缘，一小截灰雾正在新生青铜树的根系下挣扎。它太过微弱，甚至无法腐蚀一片树叶。但它的存在证明了一件事——平衡永远是动态的，而守护，是比毁灭更艰难的永恒。
青棠坐在树梢，看着自己逐渐透明的双手。她知道接下来该做什么了——当母亲的要为远行的孩子守住回家的灯。哪怕这意味她要像青铜树那样，将根系扎进时间的骨髓。
风过时，整棵巨树沙沙作响。那声音既像龙吟，又像少年清朗的笑声，还像某个遥远时空中，祖龙对青棠说过的最后一句话：
你看，我们终究...都成了星星。