开学第一周的周四上午，苏松被喊去初中区当一节课“老师”，阳光透过教学楼的玻璃窗，在初一（2）班的课桌上洒下斑驳的光影。苏松抱着一摞《诗经》选读课本走进教室时，教室里瞬间安静下来 —— 不同于往常的数学老师，穿着浅灰色衬衫、戴着细框眼镜的苏松，更像一位温和的学长，手里还额外拿着几张泛黄的古籍复印件，引得学生们频频侧目。
“同学们好，我是你们这学期的传统文化选修课老师苏松。” 他将课本轻轻放在讲台上，笑着看向台下的学生，“今天我们不讲复杂的理论，只聊两首大家可能听过的诗 ——《关雎》和《蒹葭》。”
话音刚落，后排就有学生小声议论：“《关雎》我知道，‘窈窕淑女，君子好逑’嘛！” 苏松没有打断，反而顺着话题往下说：“没错，这两句几乎是《诗经》里最有名的句子。但大家有没有想过，为什么诗人要先写‘关关雎鸠，在河之洲’，再写君子求淑女？”
他转身在黑板上写下 “比兴手法” 四个字，然后将提前准备好的《关雎》原文投影在屏幕上：“我们先看‘比’和‘兴’的区别。‘比’是比喻，比如把淑女比作美好的事物；‘兴’则是‘先言他物以引起所咏之词’，就像这首诗开头的雎鸠鸟。”
苏松走到教室中间，指着屏幕上的诗句解释：“大家看，雎鸠是一种雌雄相伴的水鸟，古人认为它们象征着忠贞的爱情。诗人先写‘关关雎鸠，在河之洲’，不是单纯描写鸟叫，而是想借这种鸟的特性，引出后面‘窈窕淑女，君子好逑’的主题 —— 就像我们现在写文章，想表达对某个人的欣赏，会先描写身边美好的景物，烘托氛围。”
为了让学生更直观理解，他还举了个现代的例子：“比如大家写作文想表达和朋友的友情，会先写‘周末的公园里，阳光正好，樱花落在长椅上’，再引出和朋友一起聊天的场景。这其实和《关雎》的‘兴’手法很像，都是用身边的事物开启话题，让情感表达更自然。”
台下的学生们纷纷点头，前排的女生林晓宇举起手：“苏老师，那《蒹葭》里的‘蒹葭苍苍，白露为霜’，也是用了‘兴’的手法吗？”
“问得特别好！” 苏松赞许地看向她，随即切换屏幕上的内容，调出《蒹葭》的原文和一幅芦苇荡的古画，“我们先读前两句：‘蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。’这里的蒹葭是芦苇，白露是清晨的露水。大家想想，深秋的芦苇荡，露水结成霜，这样的场景给人什么感觉？”
“很安静，还有点冷清。” 坐在窗边的男生陈阳小声回答。
“没错，是清冷、朦胧的感觉。” 苏松接着说，“诗人想写追寻‘伊人’的艰难，没有直接说‘我找得好辛苦’，而是先描绘这片芦苇荡的景象 —— 蒹葭从‘苍苍’到‘萋萋’再到‘采采’，白露从‘为霜’到‘未曦’再到‘未已’，时间在变化，景物也在变化，但‘伊人’始终在‘水一方’。这种用景物变化烘托追寻过程的写法，就是‘兴’的巧妙之处。”
他又拿出两张对比表格，一张是《关雎》的 “雎鸠 — 淑女” 对应关系，一张是《蒹葭》的 “芦苇 \/ 白露 — 追寻过程” 变化，“大家看，《关雎》的‘兴’是直接关联，用雎鸠的忠贞引出爱情主题；《蒹葭》的‘兴’则更含蓄，通过景物的渐变，让读者感受到追寻的漫长与执着。这两种手法，就像给文章装了不同的‘开关’，能让情感表达更有层次。”
讲完案例分析，苏松走到教室后排，将准备好的空白卡片分发给学生：“现在我们来做个互动 —— 请大家在卡片上写下自己对《关雎》或《蒹葭》的理解，不用太长，哪怕只是一个喜欢的句子，或者一个联想到的现代场景都可以。等会儿我们邀请几位同学分享，看看《诗经》能不能和我们现在的生活联系起来。”
教室里立刻响起笔尖划过纸张的沙沙声。苏松在课桌间慢慢走动，偶尔俯身看看学生们的卡片。有个男生在卡片上写 “《蒹葭》让我想起找丢失的篮球，明明看到在操场角落，走近却发现是别人的”；还有个女生画了一幅简笔画，是两只雎鸠鸟站在河边，旁边写着 “像我和闺蜜一起放学，总是走在路边的小路上”。
十分钟后，苏松拍手示意大家安静：“现在谁愿意分享自己的卡片？”
林晓宇第一个站起来，举起手里的卡片：“我写的是《关雎》里的‘参差荇菜，左右采之’。我妈妈喜欢在阳台种小青菜，每天早上都会去浇水、采摘，我觉得诗里的女子采荇菜，和妈妈采青菜的样子很像，都是很温柔的生活场景。”
“这个联想特别棒！” 苏松笑着鼓掌，“其实《诗经》里很多诗句都来自生活，就像我们现在写日记会记录妈妈做饭、爸爸修自行车一样，古人也会把日常的劳作、生活写进诗里。那大家觉得，这种‘记录生活’的写法，在现在的文章里能看到吗？”
“能！” 学生们异口同声地回答。陈阳举手说：“我读过一篇散文，写作者小时候和爷爷钓鱼，先写河边的柳树、河里的小鱼，再写爷爷教他钓鱼的事，和《关雎》先写雎鸠再写君子很像。”
苏松点点头，从讲台上拿起一本现代散文选，翻到其中一页：“大家看，这篇汪曾祺的《受戒》里，写小和尚明海和英子相遇，先写‘芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线’，再写英子坐在芦花旁边做针线活。这种先写景物再写人物的写法，是不是和《蒹葭》的‘兴’手法很像？”
他将文章内容投影在屏幕上，逐句分析：“作者没有直接说‘英子很美’，而是通过芦花的‘软’‘滑’，烘托出英子的温柔；就像《蒹葭》没有直接说‘伊人很美’，而是用芦苇的‘苍苍’、白露的‘霜’，让读者感受到伊人的朦胧美好。这就是传统文化对现代文学的影响 —— 很多写作手法，其实在几千年前的《诗经》里就已经有了。”
教室里的讨论越来越热烈，有学生问 “能不能用《关雎》的手法写现在的校园生活”，还有学生提议 “想把《蒹葭》改成现代诗”。苏松趁机拿出提前准备的 “创意写作任务卡”，上面写着 “任选《关雎》或《蒹葭》的手法，写一段校园场景描写，比如运动会、课间操”，分发给学生们。
接下来的二十分钟里，教室里只剩下笔尖写字的声音。苏松在课桌间穿梭，偶尔停下来给学生提建议 —— 有个学生想写运动会上的跑步比赛，苏松建议他先写 “操场上的彩旗被风吹得猎猎作响”，再引出运动员起跑的场景；还有个学生想写课间操时的友情，苏松提醒他可以用 “教学楼前的玉兰花落了一地” 作为开头，烘托温馨的氛围。
下课铃响时，大部分学生都完成了自己的片段描写。苏松收集了几张优秀的作品，投影在屏幕上分享 —— 其中一篇写的是 “教学楼后的香樟树下，阳光透过树叶的缝隙落在石桌上，同桌把半块橡皮推到我手边，像《关雎》里的雎鸠，悄悄传递着温暖”，引得全班学生鼓掌。
“同学们，今天这堂课只是一个开始。” 苏松拿起讲台上的《诗经》课本，轻轻抚摸封面，“《诗经》里还有很多像《关雎》《蒹葭》这样的诗，藏着古人的生活、情感和智慧。它们不是博物馆里的古董，而是能融入我们现代生活的文化宝藏 —— 可以帮我们更好地写作文，可以让我们更懂身边的景物，甚至能让我们在和朋友相处时，多一份温柔的感知。”
走出教室时，还有学生追上来问：“苏老师，下次课我们还能读《诗经》吗？我想把今天写的片段扩写成完整的故事。” 苏松笑着点头，看着学生们蹦蹦跳跳离开的背影，忽然想起寒假里在老家文化广场上，老人们念着自己写的小诗的场景 —— 原来文化的传递就是这样，从一本古籍到一堂课，从一个人的热爱到一群人的共鸣，像蒲公英的种子，轻轻一吹，就能在更多人的心里生根发芽。
他回到办公室，翻开自己的《高三?人物志》，在新的一页写下：“开学第一堂《诗经》课，看到学生们眼里的光，忽然明白我做这些的意义。不是要让每个人都成为学者，而是要让他们知道，传统文化离我们不远 —— 它在‘关关雎鸠’的鸟鸣里，在‘蒹葭苍苍’的芦苇荡里，更在我们身边的每一个日常场景里。愿这份对文化的热爱，能陪他们走过漫长的成长路。”