赫里福德家族的城堡，与其说是一座家园，不如说是一座用黑曜石和冰冷回忆砌成的囚笼。它巍峨耸立在迷雾山脉的支脉上，尖塔刺破灰蒙蒙的天穹，古老的魔法符文在石壁上若隐若现，散发着拒人千里的寒意。家族古老的训言——“血即权柄，魔铸辉煌”——被铭刻在主厅最显眼的穹顶之上，每一个字都仿佛渗透着无数代的野心与沉重。
这份沉重，自莱纳斯·赫里福德有记忆起，就从未离开过他。
一切的源头，是那句虚无缥缈却又被整个家族奉若圭臬的“神谕”。据说在莱纳斯出生前一年，当代族长，也就是他的爷爷奥利安·革律翁·赫里福德，在一次深度的魔法冥想中，接收到了一段来自遥远星界或是某个更高存在的片段信息：赫里福德家族的血脉中，将诞生一位“天选之子”，他将引领家族走向前所未有的辉煌，其光芒将照耀整个魔法界。
然而，神谕总是伴随着阴影。信息的后半段晦涩却令人不安：与光辉之子一同降生的，将是“厄运之子”，他的存在本身就会汲取家族的运数，带来衰落与灾祸。
当莱纳斯作为第三个孩子，在兄长凯登和姐姐伊莎贝拉之后降生时，他孱弱的哭泣、与家族标志性金发截然不同的银白发色，以及他母亲塞拉菲娜夫人在生产时遭遇的、险些丧命的魔法反噬，都迅速而坚定地为他打上了那个可怕的标签——厄运之子。
而比他年长几岁、天赋早已显露、拥有一头耀眼金发和赫里福德家族典型绿色眼眸的凯登，则理所当然地被所有人视为“天选之子”。
偏见一旦形成，便如同附骨之疽，生长出名为“虐待”的果实。
对莱纳斯而言，赫里福德城堡的每一个角落都充斥着刺骨的冰冷。他的房间位于城堡最偏僻、最潮湿的塔楼角落，冬天冷得像冰窖，夏天闷热如蒸笼。送来的食物常常是仆人剩下的残羹冷炙，甚至不如厨房里豢养的猎犬吃得丰盛。
父亲阿尔伯特·赫里福德看他时，眼神总是带着毫不掩饰的厌恶和烦躁，仿佛多看一秒都会玷污他的眼睛。“废物”、“灾星”、“为什么死去的不是你”是他从父亲那里听得最多的话，伴随着的常常是随手挥来的魔法鞭笞，那刺痛深入骨髓，却不会留下太明显的伤痕，以免“有损家族颜面”。
母亲塞拉菲娜则更加精致而冷酷。她的侮辱如同淬毒的银针，精准地扎向他最脆弱的地方。“你的存在就是我最大的耻辱，”她曾用冰冷的扇骨抬起他的下巴，美丽的脸上满是鄙夷，“你甚至不配拥有赫里福德这个姓氏。你的血，你的魔力，都散发着令人作呕的霉运。”她热衷于用各种方式“测试”他是否真的在散播厄运，比如让他触碰珍贵的魔法材料，一旦材料出现任何细微的损耗或暗淡，便会招来她歇斯底里的斥责和惩罚。
兄长凯登和姐姐伊莎贝拉，则是他童年阴影中最直接的施暴者。凯登享受着身为“天选”的恭维，并将欺辱莱纳斯视为证明自己优越性的游戏。他会故意用魔法弄坏莱纳斯的物品，然后诬陷是他所为；会在家族聚餐时，假装不小心将滚烫的汤泼在他身上；会在他必经之路上设下恶作剧的魔法陷阱，看着他狼狈摔倒的样子哈哈大笑。
伊莎贝拉则更擅长精神上的折磨和煽风点火。她会用最无辜的表情，说出最恶毒的话：“母亲，弟弟刚才看我的眼神好可怕，他是不是恨我？”“父亲，我感觉到弟弟房间里有不祥的魔法波动，他是不是在练习什么诅咒？”她的谎言一次次成功地让莱纳斯遭受无妄之灾。她享受着这种操控一切的快感，仿佛莱纳斯只是她用来讨好父母、衬托自己善良优雅的一件道具。
城堡里的仆人们都是最敏锐的势利眼。他们对凯登和伊莎贝拉卑躬屈膝，对莱纳斯则极尽怠慢和轻蔑。克扣他的用度，故意弄脏他的衣物，在他背后指指点点，甚至当面对他吐口水，都是家常便饭。在这个家里，他活得不如一条受宠的狗。
唯一的光，来自爷爷——奥利安·革律翁·赫里福德。
爷爷是家族的上一任族长，如今虽将大部分事务交给了阿尔伯特，但余威犹在，是家族的精神象征。他有着雪白的须发和一双能看透人心的深邃眼睛，平时沉默寡言，总待在最高的塔楼里研究魔法。
是爷爷，在他冻得瑟瑟发抖的夜晚，无声地来到他的塔楼，带来厚实的毛毯和热气腾腾的食物。
是爷爷，在他因仆人的疏忽而高烧不退时，亲自调配魔药，用温暖醇厚的魔力为他疏导，驱散病魔。
是爷爷，在他被家庭教师以“厄运之子不配接受教育”为由拒之门外时，勃然大怒，以不容置疑的权威压下了所有反对声，冰冷地宣布：“赫里福德的血脉，无论是什么，都必须接受应有的教育。除非我死了！”
爷爷的爱是沉默的，却像磐石一样坚实。他从不说什么安慰的话，但他每一次的出现，每一个眼神，都让莱纳斯在无边的黑暗里抓住一丝活下去的勇气。他会在检查莱纳斯功课时，看似随意地指点几句，那些话语却总能切中要害，让莱纳斯对魔法的理解豁然开朗。他还会偷偷塞给莱纳斯一些古老的、不被家族主流看重的魔法笔记，低声道：“魔法之道，浩瀚如星海，不要被眼前的狭隘蒙蔽了双眼。”
莱纳斯像沙漠渴求甘霖一样，疯狂吸收着一切知识。他知道，这是他唯一的武器，唯一的出路。他在家族藏书阁最偏僻的角落废寝忘食地阅读，在夜深人静时偷偷练习魔法。他将所有的痛苦、屈辱和愤怒都压抑在心底，转化为近乎自虐的学习动力。他的眼神日益沉寂，如同深潭，将所有情绪都掩盖在冰冷的水面之下。
转机发生在他十四岁那年。一年一度的家族魔法测评，所有未成年子弟都必须参加，展示一年来的进步。
测评场上，凯登和伊莎贝拉自然是焦点。凯登的火焰魔法声势浩大，赢得了阵阵喝彩；伊莎贝拉的水幻术精巧华丽，也博得了不少赞赏。轮到莱纳斯时，场下的窃窃私语和毫不掩饰的嘲笑几乎要将他淹没。
考官是家族一位以严厉和古板着称的长老。他随意指了一个基础咒文——“法师之手”，语气带着明显的不耐烦，显然只想赶紧走个过场。
莱纳斯抬起头，那双漆黑的眼眸里没有任何情绪。他伸出瘦削的手，咒文无声念出。
下一刻，令人震惊的一幕发生了。并非一只，而是整整十二只半透明的魔法之手瞬间凝聚而成！它们并非简单地漂浮，而是如同拥有独立意识般，在空中交织出复杂的符文轨迹，精准地同时操控起场边散落的十二件不同材质、不同重量的魔法材料，进行着极其精细的魔力导流练习——这是高阶魔工匠才会尝试的技巧！
整个演武场鸦雀无声。所有人都瞪大了眼睛，包括那位古板的长老。这需要对魔力有着惊人的微观操控力、庞大的精神力和同时处理多线程任务的可怕能力！
“不…不可能！你一定是作弊了！”凯登第一个跳出来，脸色因嫉妒而扭曲。他无法接受这个一直被自己踩在脚下的“废物”竟然拥有如此恐怖的天赋。
那位长老也从震惊中回过神来，老脸有些挂不住，厉声道：“歪门邪道！测评的是标准咒文，谁让你炫技的！不知所谓！”他竟然试图否定莱纳斯的表现。
莱纳斯只是静静地看着他，散去魔法之手，声音平静无波：“标准咒文要求凝聚‘法师之手’并完成基础操控。我完成了，并且做得更多。请问长老，何来炫技？难道赫里福德家族的测评，禁止子弟超越标准吗？”
他的话逻辑清晰，不卑不亢，却像一记耳光抽在长老脸上。
长老恼羞成怒，竟直接释放出一道魔力冲击，想要给这个“不知天高地厚”的小子一个教训：“牙尖嘴利！让我看看你的本事！”
莱纳斯眼神一凛。长期的暗中学习和爷爷的指导在此刻显现出成果。他没有选择硬抗，而是脚步一错，身形以一个极其诡异刁钻的角度滑开，同时指尖弹动，一道极其微弱、几乎无法察觉的扰动波精准地撞在冲击波的侧翼。
“嘭！”一声闷响，那道凶猛的冲击波竟然被带偏了方向，狠狠地砸在了旁边的测试假人上，将假人炸得粉碎。
四两拨千斤！这需要何等精准的眼力和对魔力流动的深刻理解！
全场再次死寂。这一次，人们的目光中不再是单纯的嘲笑，而是带上了惊疑和一丝恐惧。
然而，这惊人的表现并未带来任何荣耀。它像一滴冷水滴入了滚油，瞬间引爆了家族长久以来对“厄运之子”的恐惧和敌意。
“看！这就是证据！”塞拉菲娜夫人尖叫道，“他隐藏得这么深！这种诡异的力量绝不是赫里福德正统魔法！是厄运带来的诅咒之力！”
“他一定是窃取了家族的力量！”阿尔伯特脸色铁青，“如此心机，如此诡异的手段，留着他必是祸患！”
凯登和伊莎贝拉的眼神里充满了前所未有的忌惮和怨毒。
这次事件后，莱纳斯的处境非但没有改善，反而坠入了更深的深渊。家族对他的看管更加严密，虐待变本加厉。他们害怕他，因此更想摧毁他。也就是在那时，一个更加恶毒的计划被提上日程：既然他是“厄运之子”，他的生命和魔力本就该为家族做贡献。等他成年，体质稳定后，就举行古老的“血脉汲取”秘仪，将他变成兄姐的“续命库”，用他的生命力和潜能，去滋养“天选之子”凯登和“高贵”的伊莎贝拉，确保家族辉煌的未来。
就在这最黑暗的时刻，又是爷爷奥利安站了出来。老人罕见地动用了全部权威和力量，在主厅召开家族会议，以近乎决裂的强硬态度，厉声呵斥了这种想法。
“赫里福德家族何时堕落到需要靠牺牲一个孩子来换取未来了？！”爷爷的声音如同雷霆，在古老的大厅中回荡，“血脉汲取？那是被明令禁止的黑魔法！是耻辱！只要我还活着一天，你们就休想动这个念头！谁再提，就先从我尸体上踏过去！”
爷爷的震怒暂时压制住了那些蠢蠢欲动的恶意。计划被强行搁置。
那天晚上，莱纳斯跪在爷爷的书房里，将头埋在老人的膝盖上，身体微微颤抖。不是害怕，而是愤怒和不甘。
爷爷粗糙温暖的手抚摸着他的银白发，良久，叹了口气：“孩子，委屈你了。”
莱纳斯抬起头，眼中是前所未有的坚定和冰冷：“爷爷，我不委屈。但我发誓，终有一天，我会离开这里。我会变得足够强大，强大到让他们所有人都只能仰望。那时，我会接您离开，让您安享晚年。”
爷爷看着他，眼中情绪复杂，有欣慰，有心疼，还有一丝难以察觉的忧虑，最终只是重重地点了点头：“好孩子…活下去，变得强大。”
然而，命运从未善待过他。就在莱纳斯十六岁生日前夕，他日夜期盼着能早日实现承诺，带爷爷离开的时候，噩耗传来。
常年研究魔法损耗了心神，加上为了压制家族内部对莱纳斯的恶意而殚精竭虑，爷爷奥利安·革律翁·赫里福德，在睡梦中安然离世。
城堡里响起了象征哀悼的钟声，一声声，沉重地敲在莱纳斯的心上。他世界里的最后一座灯塔，熄灭了。