当晚，深水湾魏宅的餐厅。长长的餐桌上摆着精致而清淡的菜肴，是营养师根据苏晚孕晚期的需求特别定制的。柔和的灯光洒下，气氛温馨宁静。
魏友泉拿起餐巾，动作比平日慢了几分。他看了看正小口喝着汤的苏晚，又看了看安静吃着饭的魏念安，语气平静地开口：“我接下来一段时间，会减少去公司的时间，主要在家里办公，算是……休个假。”
苏晚握着汤勺的手微微一顿，惊讶地抬起头。她的目光撞进魏友泉的眼里，那双眼眸不再只有商海沉浮的锐利和冰冷，而是融入了罕见的温和与一种她瞬间就能读懂的、不言而喻的坚定。他是为了她，为了即将出生的孩子。一股强烈的、混合着巨大暖流和一丝酸楚的复杂情绪猛地冲上她的鼻腔和眼眶，她赶紧低下头，掩饰性地用勺子轻轻搅动着碗里的汤，从喉咙里发出一声极轻的、带着微颤的回应：“……嗯。”她怕一开口，哽咽就会泄露她的情绪。
魏念安抬起头，眨着黑白分明的大眼睛，好奇地问：“爸爸，休假就是不用工作了吗？可以天天在家吗？”孩子的世界总是简单直接。
魏友泉难得地对着儿子露出一个轻松的笑容，伸手揉了揉他的头发：“差不多吧。会有更多时间检查你的功课，陪你去骑马。”
魏念安的眼睛瞬间亮了，嘴角控制不住地向上扬起，用力点了点头，显然对这个安排非常满意。
魏友泉的“休假”生活，以一种极其高效且细致的方式展开。他亲自与营养师、产科主任、孕期瑜伽导师开了次会，结合苏晚的身体状况和偏好，最终敲定了一份详细到令人惊叹的孕晚期日程表，从清晨醒来的第一杯温水温度，到每日散步的精确时间和最佳路线（避开车流，绿树成荫），再到每周两次的孕期瑜伽和音乐胎教课程时间，事无巨细。
他推掉了所有非必要的商业应酬和社交活动，将手机设置为永久静音，只允许几个核心号码的呼叫能触发震动，并且只在每天固定的两个时间段集中处理david筛选后送来的、真正需要他决断的最关键信息。
他们的日常生活，仿佛被按下了慢放键，却又充满了崭新的、细腻的韵律。
清晨，维多利亚港还笼罩在薄雾中，他会陪着苏晚，在她纤细的胳膊挽住他坚实的手臂支撑下，在自家临海的私家花园里慢走。他配合着她的步伐，走得极慢，听她聊着“溯光艺术基金”首批青年艺术家选拔中遇到的趣事和令人惊艳的作品，偶尔她会被调皮胎儿猛地一踢弄得蹙眉停顿，他会立刻紧张地停下，大手安抚地覆上她的肚皮，感受那奇妙的生命力。
上午，他在书房处理公务时，会特意将厚重的房门敞开。苏晚就在隔壁光线充足的画室里，进行一些轻松的素描，或是阅读艺术史书籍，为基金会未来的项目做笔记。她一抬头，就能透过门框，看到他坐在书桌后专注侧影；而他只要微微侧目，就能看到她安静创作的柔美轮廓。一种无声的陪伴和默契在空气中静静流淌。
下午，他有时会亲自驾车，送她去预约好的产前检查。在超音波室里，他看着屏幕上那个已经清晰可见、甚至偶尔会吮吸手指的小生命，看着他那强有力的心跳，素来冷硬的面部线条会不由自主地变得异常柔和，眼底会流露出一种近乎虔诚的惊叹和温柔。他会仔细地向医生询问每一个细节，问题专业得让医生都有些惊讶。
他甚至开始私下做功课，研究不同品牌的婴儿用品，比较它们的材质、安全标准和口碑，还会抽空咨询顶尖的育儿专家和资深营养师，询问新生儿护理的要点和产后恢复的注意事项。这份与他平日杀伐决断形象截然不同的、略显笨拙却异常认真的学习和准备，偶然被苏晚发现时，让她既忍俊不禁，又感动得眼眶发热。
然而，在这看似平静温馨的日常之下，潜流暗涌。
孕晚期的荷尔蒙变化，像一场无声却汹涌的潮汐，彻底席卷了苏晚的身心。她的情绪变得比玻璃更加易碎，对魏友泉的依赖和占有欲也达到了前所未有的顶峰。一种难以名状的焦虑，如同夜色中蔓延的藤蔓，悄然缠绕着她的心绪——那是对分娩未知痛苦的恐惧，是对自己日益笨重的身体和可能无法恢复的体形的隐隐担忧，更是内心深处一种害怕因为身体不便而失去女性魅力、失去丈夫关注的、难以启齿的恐慌。尽管魏友泉的陪伴无微不至，眼神中的爱意也未曾减少分毫，但她内心深处总有一个微弱的声音在质疑：他真的不介意吗？他真的还能像以前那样渴望我吗？她迫切需要一种更直接、更亲密、更身体力的方式，来确认自己依然被强烈地需要和渴望，来填平这份源自生命本能的不安。
于是，在这天晚上，当魏友泉像往常一样，半靠在床头审阅着平板上david发来的每日简报摘要时，苏晚放下了手中那本看了许久却一页也未读进去的艺术画册。她侧过身，温软的手臂带着沐浴后的馨香，轻轻地环上了魏友泉的脖颈。她仰起脸，灯光下，她的眼眸像是浸在水银里的黑曜石，湿漉漉的，带着一种近乎哀恳的固执，声音轻柔却有着不容拒绝的颤音：“友泉……”
魏友泉从屏幕上抬起眼，立刻捕捉到了她异样的情绪。他放下平板，目光专注地落在她脸上。
“嗯？怎么了，哪里不舒服吗？”他的声音自然而然地放低，带着惯有的关切。
苏晚摇了摇头，指尖无意识地卷着他睡袍的带子，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，仿佛这样就能掩藏内心的波涛汹涌。她沉默了几秒，才仿佛鼓足勇气般重新抬眼望向他，声音更轻，却更加执着：“今天……处理那么多事，累不累？”她顿了顿，仿佛用尽了全身力气，才将后半句说出口，带着一种孤注一掷的急切，“我……帮你放松一下，好不好？就像……以前那样。”
她的意图如此明显，那颤抖的尾音和眼底深处无法掩饰的、如同受惊小鹿般的不安，像一根细针，精准地刺中了魏友泉心脏最柔软的地方。他怎么会不明白？这绝非简单的生理需求，这是她孕期心理极度敏感脆弱的外在表现，是她寻求安全感和情感确认的独特方式，是她对抗内心那些莫名恐惧的、无声的呐喊。一股混合着巨大怜惜和微微酸楚的情绪瞬间淹没了他。
他没有丝毫的犹豫或片刻的迟疑，立刻将平板电脑放到床头柜上，发出轻微的“咔哒”声。他深邃的眼眸中没有任何被打扰的不耐，也没有丝毫的欲念，只有满得几乎要溢出的、如同深海般沉静的怜惜与透彻的理解。他伸出手，温暖干燥的掌心轻轻捧住她的脸颊，拇指极其温柔地摩挲着她细腻的皮肤，低下头，温热的唇瓣先是如羽毛般轻吻她的额头，然后是微微颤动的眼帘，最后，才珍而重之地落在她微启的、带着一丝倔强和不确定的红唇上。他的吻轻柔而绵长，带着无尽的安抚意味。
一吻结束，他的额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交融。他的声音低沉得如同大提琴的共鸣，充满了令人安心的力量：“好……都听你的。”但他紧接着捧起她的脸，目光严肃而认真，甚至带着一丝不容商量的恳切，“但是晚晚，你要答应我，绝对不能逞强。有一点点不舒服，哪怕只是一点点，都要立刻告诉我，好吗？现在，什么都没有你和宝宝重要。”他的眼神像是在凝视一件举世无双的易碎品，充满了小心翼翼的守护。
“嗯。”苏晚用力地点了点头，在他深沉而专注的目光中，那股莫名的焦虑似乎真的被驱散了一些。她主动凑上去，再次吻住他，这个吻比刚才多了些急切和索求的意味。
过程变得极其缓慢而煎熬。魏友泉展现出了惊人的耐心和超越常人的克制力。他彻底放弃了主导权，将自己完全交付给苏晚的节奏，像一个最忠诚的骑士，全身心地配合和迎合着她的需求。他的每一个动作都轻柔得如同蝴蝶振翅，生怕惊扰了她和腹中的小生命。
“晚晚……这个姿势可以吗？会不会压到肚子？”他强健的手臂小心翼翼地支撑着她笨重的身体，不断调整着角度，寻找着那个既能让她感到亲密又绝对安全的支点。他的声音因克制而沙哑，灼热的呼吸喷在她的耳畔。
“嗯……还好。”苏晚闭着眼，感受着他小心翼翼的呵护，声音带着鼻音。
“慢一点……别急，我们有的是时间。”他不断地低声安抚，像在哄着一个不安的孩子，大手始终护在她的腰侧和腹部，形成一个稳固的保护圈。他的额角因为极致的隐忍而渗出细密的汗珠，沿着鬓角滑落，呼吸粗重而灼热，胸膛剧烈地起伏着。但他所有的意志力仿佛都凝聚在一点：确保她的感受和安全，将自己的躁动与需求死死地压制在理智的牢笼之后。
这种极致的、以她为中心的奉献和呵护，比任何酣畅淋漓的激情都更能击溃苏晚的心防。在他小心翼翼、充满怜惜的拥抱和迎合中，她感受到的不是被怜悯，而是被一种近乎虔诚的态度珍视和深深地爱着。那种被全然接纳、被细心呵护、被视若珍宝的感觉，像最温暖的潮水，一波一波地冲击着她心中那些不安的壁垒，将它们一点点冲散、融化。她不再需要通过这种近乎执拗的方式去证明什么，因为他用行动明明白白地告诉她：苏晚，你的一切，包括此刻的敏感、脆弱和需要，都被我深深地、完整地爱着。
当这场温柔的风暴终于缓缓平息，苏晚像是被抽走了所有力气，软软地靠在魏友泉汗湿的胸膛上，急促地喘息着。眼角还挂着生理性的泪珠，但嘴角却无法抑制地扬起一抹安心而满足的、带着倦意的浅笑。
魏友泉没有丝毫停顿，他先是极其轻柔地帮她调整到一个舒适的姿势，然后起身，去浴室拧了一条温热的湿毛巾。他回到床边，动作细致而温柔地帮她擦拭额角的汗和身上的黏腻，每一个动作都充满了珍视。然后，他才简单清理了自己，重新上床，为她盖好柔软的羽绒薄被。接着，他将她连同她高耸的、孕育着他们爱情的腹部一起，紧紧地、却又无比谨慎地拥入怀中。他的大手有节奏地、轻柔地拍着她的后背，像安抚一个刚刚经历了一场惊吓的婴儿，低沉磁性的声音在她耳边响起，带着事后的慵懒和无比的安定感：“睡吧，我在这里。什么都别想。”
在这样的夜晚之后，苏晚总是能抛却所有纷乱的思绪，陷入格外沉熟安稳的睡眠，那些白日里纠缠她的莫名焦虑似乎也暂时远离了她。而魏友泉，看着怀中人渐渐平稳的呼吸和恬静的睡颜，感受着她腹部传来的微弱胎动，心中充满了难以言喻的充实感和一种沉甸甸的责任带来的幸福。他明白，这不仅是在满足妻子的生理和心理需求，更是在履行一个丈夫、一个准父亲最重要的职责——在伴侣最脆弱、最需要安全感的特殊时期，给予她最坚实、最温柔、最无可动摇的依靠。
他也有了更多时间陪伴魏念安。他会检查儿子的功课，虽然对某些现代教育理念和活泼的教学方式感到些许困惑，但他会努力倾听，尝试理解。周末，他会推掉一切工作，带念安去马场，亲自指导他骑术，或是去科技馆，耐心解答他那些天马行空的问题。父子之间的关系，在这些平淡却真实的相处中，悄然发生着变化。念安看父亲的眼神里，除了以往的敬畏，更多了亲近、依赖和逐渐清晰的崇拜。