手机屏幕熄灭后，孙连城的手指在桌面上轻轻划了一下，像是擦去一粒不存在的灰尘。
他没有抬头看门，也没有起身查看走廊，
只是把手机往身侧推了半寸，让它的背面完全贴住桌面，不留反光。
窗外的光线已经偏斜，照在办公桌一角，映出公文包拉链的金属光泽。
他盯着那道光看了两秒，然后站起身，走向文件柜。
动作不快，也不迟疑，就像每天都会重复的例行公事。
他抽出一份《光明区老旧小区改造三年规划（草案）》，翻到中间一页，提笔在“资金监管机制”旁写下一行批注：
“建议引入第三方审计机构全程跟踪。”
这是他常做的批阅内容，语气中性，立场稳妥。
监控摄像头如果正在运转，拍下的只会是一个尽职尽责的区长在处理日常事务。
写完，他合上文件夹，放回原位，顺手调整了一下柜门的缝隙，确保闭合严实。
接着转身走到饮水机旁，按下热水键。
水流入杯底的声音稳定而清晰。
他喝了一口，放下杯子，目光扫过办公室角落的那个旧书架。
《城市规划年鉴·2018卷》摆在第三层靠右的位置，书脊略微鼓起，像是被什么东西撑开了些微。
他走过去，手指在书脊上停留了一瞬，随即抽出另一本无关紧要的《市政工程标准汇编》，翻了几页，又放回去。
这个动作持续不到十秒，却足以让门外经过的人以为他只是在查阅资料。
十分钟后，保洁员推着清洁车出现在门口。
她拧开桶装水盖子的时候，办公室顶灯忽然被关掉了。
自然光从窗户透进来，勉强照亮室内。
孙连城站在书架前，背对着门口，身影被拉长，遮住了整排书脊。
“孙区长，要不要我把灯打开？”保洁员问。
“不用，省电。”他说，声音平静，“这会儿光线够用。”
她点点头，没再多话，换好水桶就离开了。
门关上的瞬间，他的手迅速探向《城市规划年鉴》的夹层。
一本改装过的硬壳书，内部掏空，藏了一个微型防水U盘盒。
他从笔记本电脑USb口拔下U盘，快速塞进夹层，再将书推回原位，位置与之前分毫不差。
做完这些，他坐回办公桌前，打开抽屉，取出一张新的便签纸，写了几个字：
“档案馆调阅记录，老城区库房b区。”字迹潦草，内容无害。
这张纸会被夹进明天的日程表里，作为常规工作留痕。
随后，他重新启动电脑，在系统后台输入一段指令。程序名为“system_restore_v2.exe”，伪装成系统维护工具。
它将在明早六点准时运行，对硬盘指定分区进行三次覆写，并触发一次模拟蓝屏重启。
整个过程不会留下手动删除痕迹，日志也会显示为“系统异常中断”。
他退出管理员界面，清空回收站，关闭所有未保存文档。
屏幕上只剩下桌面背景，一张京州市卫星地图，光明区政府大楼的位置被一个红点标记着。
他盯着那个红点看了几秒，双击进入邮箱草稿箱。
一封未发送的邮件静静躺在那里，标题是《关于加快提供近三年境外投资项目备案材料的函》。
收件人是财政局王科，抄送栏空白。
他没有点击发送，而是将正文中的“请尽快配合提供”改为“请于三个工作日内反馈”。
措辞更正式，压力更隐蔽。
发完邮件，他拔下U盘插头，放进西装内袋，又从公文包最里层取出那张写着“山水集团境外投资明细”的原始便签纸。
纸面平整，无折痕，也无任何额外标记。他在台灯下翻转查看，确认没有荧光反应或针孔打印。
然后，他走到碎纸机前，将纸条送入入口。
机器运转的声音不大，但足够彻底。
粉末落入下方塑料盒，他端起茶杯，把碎屑倒进去，加水搅动，直到看不出形状。
最后，他把水倒进盆栽土里，顺手拨了两下干枯的叶片。
一切归位。
他拿起手机，拨通司机电话：“今晚我不回家吃饭，你七点来接我，去一趟老城区档案馆。”
对方应了一声，问要不要带车衣。
“不用，穿平时那辆就行。”他说，“走常规路线，别绕路。”
挂断后，他看了看时间：
五点四十二分。还有不到二十分钟下班。
他打开抽屉，取出一副备用眼镜放进内袋，又检查了一遍中山装的纽扣是否扣齐。
镜片后的目光沉稳，没有任何波动。
六点零三分，他关掉电脑主机，拔下电源线，把显示器合上。
起身时，顺手将望远镜模型轻轻摆正，镜筒依旧朝向窗外。
云层比白天厚了些，天空灰暗，看不见星星。
他穿上外套，拎起公文包，走出办公室。
走廊灯光依旧昏黄，保洁员已经离开，清洁车停在楼梯间门口。
他脚步平稳地走过监控区域，刷卡出门。
夜风从楼外吹来，带着一点湿气。
他站在区政府台阶上，等车到来。
路灯在他脚下投下长长的影子，一直延伸到院门口的铁栏杆处。
一辆洒水车刚刚驶过，地面还泛着水光。
他抬头看了看天。云层裂开一道窄缝，露出半颗星，冷而遥远。
他看了一会儿，收回视线，低头整理袖口。
黑色轿车缓缓驶入视野，车牌清晰，车身干净。
司机下车替他打开副驾驶门。
他坐进去，说：“走吧，去档案馆。”
车子启动，平稳驶出大院。
路边的行道树在车灯下掠过，枝叶晃动。
车内很安静，只有空调低鸣。
他靠在座椅上，手放在公文包上，指尖隔着布料触到拉链的金属头。
车行至主路拐弯处，前方信号灯由绿转黄。司机轻踩刹车，车身微微一顿。
就在这一刻，孙连城的目光扫过后视镜。
右侧车道一辆灰色摩托车正加速冲过路口，骑手戴着全盔，风衣下摆被风吹起。
后座绑着一个黑色帆布包，边角露出一角金属反光。
他眼神微凝，但没有出声。
司机松开刹车，车辆继续前行。
摩托车早已消失在前方车流中。
孙连城缓缓收回视线，把手从公文包上移开，轻轻按了按太阳穴。
然后他开口：“下次出门前，查一下行车记录仪有没有自动上传。”