庄严的国徽之下，审判长肃然起身。整个法庭，仿佛被按下了静音键，连空气都停止了流动。旁听席上，有人下意识地屏住了呼吸，有人紧张地握紧了拳头，媒体记者们则调整好了录音设备，准备记录下这关键的一刻。时间，在这一刻被无限拉长，每一秒都充满了沉重如铅的质感。
陈墨站在被告席上，身姿依旧挺拔，这是他多年行医养成的习惯，仿佛穿上白大褂般的郑重。然而，仔细看去，便能发现他脸色是一种近乎透明的苍白，眼窝深陷，里面布满了血丝。这段时间的煎熬，如同无形的刻刀，在他原本温和儒雅的面容上，留下了难以磨灭的痕迹。他的双手垂在身侧，指尖冰凉，微微蜷缩着——这双手，曾经满怀信心地为患者切脉开方，此刻却仿佛沾满了莫须有的罪孽。他的目光，平静地投向审判席，那平静之下，是汹涌过后近乎死寂的深潭。他知道，决定命运的时刻到了。脑海中不受控制地闪过许多画面：父母日渐苍老却强作镇定的脸庞，妻子林婉清在探视时那双哭得红肿、却依旧努力对他微笑的眼睛，还有那些康复患者送来锦旗时真挚的笑容……这些温暖的碎片，与此刻法庭的冰冷形成了残酷的对比。
辩护律师张伟坐在他旁边，眉头紧锁，手指无意识地敲打着桌面上一份厚厚的卷宗。作为一名经验丰富的律师，他见识过太多法庭的瞬息万变，但此刻，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏。他已经尽了最大的努力，从证据链的每一个薄弱环节发起攻击：质疑电子药方系统可能存在的漏洞，强调中药配伍的复杂性和个体差异导致的不可预测性，指出所谓“严重疏忽”缺乏直接动机，他甚至动情地阐述了陈墨多年来在社区医院积累的良好口碑和高尚医德，描绘了一个尽心尽责的医生如何可能成为医疗体系漏洞或他人恶意行为的牺牲品。然而，在没有决定性反证，尤其是连最可能支持陈墨的证人都表现不佳的情况下，他的辩护显得如此苍白无力。他看着审判长手中那张即将宣读的纸，感觉那仿佛是一张对正义的判决书，也是对他自己职业能力的一次严峻考验。
检方律师则是一副成竹在胸的姿态，微微后靠椅背，嘴角带着一丝难以察觉的弧度。他成功地构建了一个“虽无直接证据证明主观故意，但作为专业医生，其行为已构成严重过失”的逻辑链条。陈墨的责任（开具含有致敏成分超量的药方）、行为（未充分询问过敏史、未在药方上明确警示，尽管陈墨坚称自己做了口头告知并记录了底稿）、后果（患者严重过敏反应、多器官功能受损、社会影响恶劣），在这个链条里似乎得到了“合理”的印证。至于那些疑点，被他巧妙地归为“被告人事后的推诿”或“医疗行为中不可饶恕的粗心”。
审判长清了清嗓子，那低沉而清晰的声音，透过麦克风传遍了法庭的每一个角落，像重锤一样敲在每个人的心上。
“现在宣判。全体起立。”
哗啦一阵声响，所有人都站了起来。陈墨感到自己的腿部肌肉有些僵硬，他深吸一口气，强迫自己站得更直一些。
审判长开始照本宣科，回顾案件基本情况、控辩双方意见和经法庭审理查明的事实。当听到“本院审理查明”部分时，陈墨的心一点点沉了下去。法庭采纳了检方提出的大部分证据，虽然承认电子系统记录可能存在微小误差，但认为“现有证据足以证明被告人陈墨在诊疗及开具药方过程中，未能尽到与其专业水平相符的谨慎注意义务”。
“……被告人陈墨，作为注册执业医师，违反诊疗常规及药品使用管理规定，在开具中药处方时严重不负责任，未能准确核对药材用量及其潜在风险，导致患者服用后出现严重过敏性反应，造成重伤二级的严重后果，社会影响恶劣……”
“严重不负责任”……“社会影响恶劣”……这些冰冷的字眼像一把把淬毒的匕首，狠狠刺入陈墨的心脏。他感到一阵眩晕，眼前的景物开始模糊、旋转。他仿佛能看到自己多年来在灯下悉心研究药典、谨慎斟酌每一味药剂分量、反复核对处方的场景，都在这一刻被这几个轻飘飘的词语彻底否定、碾碎成齑粉。他不是没有想过最坏的结果，但当这结果以如此正式、如此不容置疑的方式从审判长口中宣读出来时，那种冲击力远超他的心理准备。一种巨大的荒谬感和屈辱感淹没了他。他想呐喊，想质问，那张被篡改了的电子药方！那个隐藏在幕后、真正卑鄙的元凶！但喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。法治的程序给了他申辩的机会，却似乎没有给他期待的公正。他只能僵硬地站在那里，像一个等待最终宣判的囚徒——事实上，他也的确是。
张伟律师闭上了眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。他最担心的情况还是发生了。在医疗事故的认定中，有时过失的判定远比故意要复杂和主观。他感到一种深深的无力感和愤懑。
审判长的声音停顿了片刻，似乎在积蓄力量，宣读那最后的、也是最关键的部分。这短暂的寂静，如同暴风雨前的死寂，压得人喘不过气。
“综上所述，依据《中华人民共和国刑法》第三百三十五条及相关司法解释之规定，判决如下：被告人陈墨犯医疗事故罪，判处有期徒刑五年……”
“五年……”
这两个字，像惊雷一样在陈墨的耳边炸开。后面关于刑期起止、是否上诉等补充说明，他已经完全听不清了。整个世界的声音仿佛瞬间被抽离，只剩下一种尖锐的耳鸣声充斥着他的脑海。“五年有期徒刑”，这不再是一个抽象的法律术语，而是一个具体、漫长、足以摧毁一个医生职业生涯和所有社会关系的残酷刑期。他的身体微不可察地晃动了一下，依靠扶着被告席的栏杆才勉强站稳。血液仿佛在瞬间凝固，四肢冰冷麻木。他的目光失去了焦点，茫然地投向虚空。五年，他苦读多年的医术、他救死扶伤的理想、他对家庭的责任……所有的一切，都在这一刻被硬生生斩断、打碎。他的医师生涯，彻底完了。
“……如不服本判决，可在接到判决书之日起十日内，向上一级人民法院提出上诉……”
上诉？陈墨的脑海里闪过这个词语，但此刻，它显得如此遥远而渺茫。一审的挫败感如此深刻，让他对后续的法律程序产生了一种本能的怀疑和疲惫。希望，似乎在判决宣读的那一刻，就已经被彻底掐灭了。
“现在闭庭！”法槌落下，发出沉闷而决绝的声响。
一切都结束了。至少，在这个法庭上，暂时画上了一个对他而言无比残酷的句号。
法警走上前来，准备将陈墨带离法庭。就在这时，旁听席上爆发出一阵无法抑制的哭声。
“阿墨！我的儿子啊！”陈墨的母亲再也支撑不住，瘫软在丈夫的怀里，老泪纵横，那哭声撕心裂肺，充满了绝望与心痛。这位一辈子相信知识改变命运、儿子是她最大骄傲的退休教师，此刻她的世界仿佛随着儿子的判决一起崩塌了。
陈父紧紧搂住妻子，这位向来沉默坚毅的老人，眼眶通红，身体因极力克制情绪而微微颤抖，他死死盯着儿子被带走的背影，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
林婉清站在父母身边，脸色惨白如纸，身体摇摇欲坠。她没有哭出声，只是死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味。她的眼神空洞地望着陈墨的方向，里面盛满了无法言说的痛苦、不信和一种近乎毁灭性的悲伤。五年，一千八百多个日夜，她该如何度过？他们的家，该怎么办？她看着陈墨回过头，投来的那一眼，那眼神里充满了愧疚、不舍、无奈和一种深深的疲惫，她的心，碎了。
张伟律师快步走到陈墨身边，急切地低语：“陈墨，听着，这只是初审！我们一定要上诉！药方底稿！关键证人！我们还有机会！”他看着陈墨那双几乎失去所有神采的眼睛，后面的话哽在了喉咙里。他知道，此刻任何法律术语的安慰，都显得如此苍白。
陈墨看着张伟，嘴角努力牵动了一下，想挤出一个表示理解或者感谢的笑容，却最终只形成了一个苦涩的弧度。他点了点头，声音沙哑而轻微：“张律师……谢谢您。辛苦了。” 他没有再多说什么，在法警的示意下，转过身，迈着沉重的步伐，走向那道将他与自由世界隔绝开来的侧门。
他的背影，在众人复杂的目光中——有同情，有惋惜，有冷漠，也有如释重负（比如某些希望此事尽快平息的人）——显得如此孤独而决绝。那曾经在诊室里温和问诊、在药柜前一丝不苟的身影，此刻仿佛承载了全世界的重量，微微佝偻了下去。
李梦瑶和王嫣然坐在旁听席的角落，她们是社区医院的护士，曾与陈墨共事。在判决宣读的瞬间，两人几乎同时捂住了嘴，泪水夺眶而出。巨大的愧疚感像海啸般将她们淹没。李梦瑶曾经在药房帮忙时，似乎瞥见过孙小军（医院行政人员，负责部分系统维护）在陈医生常用的电脑前鬼鬼祟祟，而王嫣然则回忆起事故发生后，孙小军异常关心案情，甚至私下打听过电子日志的删除和修改权限。如果……如果当时她们能再勇敢一点点，能不顾一切地说出这些怀疑……结果会不会不一样？这个念头像毒蛇一样啃噬着她们的内心。她们看着陈墨被带走，感觉自己就像是无形的帮凶，亲手将曾经尊敬、信赖的医生推向了深渊。她们没有勇气上前面对陈墨的家人，只能在一片混乱中，仓皇地逃离了法庭，留给她们的，将是漫长岁月里无尽的自我谴责和良知的拷问。
而坐在旁听席另一侧，一个不起眼的角落，社区医院的行政主任赵强，微微低垂着眼睑，让人看不清他眼中的情绪。只是在法槌落下的瞬间，他的嘴角似乎极其细微地放松了一下，随即又恢复了平日那种温和而公式化的表情。他整理了一下西装领带，在无人注意的时候，悄然起身离开。与他几乎同时离开的，还有坐在更后排、脸上难以抑制地流露出一丝得意和轻松神色的孙小军。
陈墨被法警带着，走过长长的、光线有些昏暗的走廊。走廊尽头，是囚车，是看守所，是长达五年的、失去自由的牢狱之灾。铁门在他身后缓缓关闭，发出沉重的撞击声，彻底隔绝了他与他所熟悉、所热爱的一切，隔绝了他的听诊器、他的药方笺、他作为陈医生的过去。
窗外，天空不知何时积满了乌云，低沉得仿佛要压垮整座城市。一道惨白的闪电划破天际，紧接着，雷声滚滚而来，酝酿已久的大雨，终于倾盆而下。豆大的雨点猛烈地敲打着法庭的玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，仿佛在为这场人性的悲剧、司法的困境，以及一个医生被玷污的清白与陨落的理想，奏响一曲悲怆而压抑的挽歌。
陈墨的世界，在判决宣读的那一刻，已经彻底崩塌、沦陷。未来，是一片望不到尽头的、浓稠的黑暗。而真相，关于那张被篡改的药方，关于孙小军的恶意，关于赵强的可能包庇，似乎也随着这扇铁门的关闭，被暂时埋藏在了这片暴雨与黑暗之中。但，种子已经埋下，痛苦与不公，往往是不甘沉默的土壤。这场风暴，或许才刚刚开始。