清晨的阳光刚漫过青林的树梢，族人们就自发聚集到洞穴前的空地上 —— 昨天通水成功后，大家都知道，要让水渠长久发挥作用，不能只靠一时的热情，得有规矩跟着。松老人拄着拐杖坐在最前面，手里捧着前几天记录瓢虫数量的树皮笔记，笔记上的横线和圆点已经有些模糊，他时不时用手指摩挲着，生怕记错了数；老麦则背着装有麦种的藤筐，筐里还放着几株不同生长期的麦苗，枯黄的麦叶和翠绿的豌豆叶摆在一起，他想让大家直观看到 “不同作物渴得不一样”。
那时抱着一卷树皮，上面画着前一天晚上熬夜修改的 “轮灌方案图”，刚走到空地上，就被族人们围了起来。“阿石，今天是不是要定浇水的规矩啊？” 巴图搓着手，眼里满是期待，“昨天通水的时候，我看豌豆地裂的口子能塞进手指，要不 —— 等太阳刚过树顶就先浇豌豆？”
“太阳刚过树顶？” 老麦立刻皱起眉，把藤筐里的麦苗往地上一放，“你说的‘刚过树顶’是哪棵树？东头的老桑树比西头的杨树高半丈，太阳过桑树顶时，豌豆地都快晒蔫了！我看该等太阳到头顶，先把麦子浇透 —— 麦子的根都发黑了，再渴半天就救不活了！”
族人们瞬间分成两派：支持巴图的觉得豌豆也是辛苦种的，不能让豆荚干在地里；支持老麦的则攥着发黑的麦根，急得嗓门都高了。小禾拉着阿果的衣角，小声说：“阿果姐，要是能把‘啥时候浇’画在木板上就好了，可上次画的‘太阳过树顶’，我和阿平哥都分不清是哪棵树……”
那时抬手示意大家安静，展开手里的树皮图：“大家别争，我观察了三天 —— 早上露水干的时候，河水能没过脚踝（流量最大），先浇麦田；等太阳晒得石头发烫时，河水只剩半脚踝（流量变小），再浇豌豆；傍晚风变凉时，河水刚没过脚背（流量最小），浇薄荷丛。这样每种作物都能浇到，也不浪费水。”
他指着图上的 “河水流量曲线”—— 用高低不一的波浪线标注，旁边画了 “露水、发烫石头、凉风” 的小图案，“你们看，不用看哪棵树，看这些就知道：摸到草叶上没露水了，就去开麦田的渠口；手摸石头烫得缩回来，就换豌豆地；感觉风不热了，就浇薄荷。”
族人们凑过来看图，虽然觉得 “波浪线” 看不懂，但 “摸露水、摸石头” 的法子简单，争论渐渐平息。阿山指着图上 “麦田角落” 的标记，问：“阿石哥，东头那片麦田离渠口远，要是浇的时候忘了换分支口，咋办？”
“我在水渠上留了‘分支口’，每个口旁都绑了对应的作物藤 —— 绑麦秆的是麦田口，绑豆藤的是豌豆口。” 那时指着图上的小圆圈，“到时候让辅助组的人盯着，换口时把绑的藤条换了就行。” 可话刚说完，阿果就小声补充：“上次绑的麦秆和豆藤，晒了两天就黄了，昨天阿平哥差点把豆藤认成麦秆，差点把水浇到空地里……”
松老人把手里的新木板递过来，叹了口气：“阿石，你把‘啥时候浇、浇哪块’画上去吧，虽然画的‘露水’‘石头’容易蹭掉，但总比记不住强。” 那时接过木板，拿起炭笔，却顿了顿 —— 他想写 “辰时浇麦”，可族人们根本不知道 “辰时” 是啥；想画 “露水 + 麦秆”，又怕晒半天后图案模糊，没人认得出。最后只能画了三个图案：
? 第一格：草叶上挂着小水珠（露水未干），旁边绑着麦秆，下面画了三道横线（代表东、中、西三块麦田）；
? 第二格：手摸发烫的石头，旁边绑着豆藤，下面画了两道横线（代表两块豌豆地）；
? 第三格：风吹动薄荷叶，旁边绑着薄荷叶，下面画了一条长横线（代表沿渠的薄荷丛）。
画完后，阿平主动说：“我来盯着！每天早上先摸草叶，再去看分支口的藤条，记在树皮笔记上。” 可他翻开笔记，前几天画的 “露水” 图案已经被蹭得只剩个淡印子，只能用炭笔重新描，“就是这笔记…… 画的图案过两天就模糊，上次漏描了‘换豌豆地’的标记，差点浇重了。”
轮灌制度定下来后，那时又提 “日常维护”：“光有浇水的规矩还不够，水渠得天天看 —— 早上浇地前，检查渠壁有没有裂；每周五下午，给渠壁培点土；要是下暴雨，就去挖泄洪沟。” 他话没说完，巴图就挠头：“上周培土的时候，阿山记的‘每隔五丈培一筐土’，可‘五丈’是用脚步量的，我一步比他长半尺，最后有的地方培多了，有的地方没培够……”
族人们立刻行动起来：小禾带着女孩们编过滤网，用细藤蔓编得密不透风，“这样杂草不会堵渠口，省得每天掏芦苇管；阿平哥，你记的时候，别画‘一筐土’，画‘一藤筐 + 三捧土’，我们都能数着捧来……” 巴图带着青壮去砍杨木，每根木头上都刻了 “三道杠”（代表三尺长），“这样插支撑柱时，不用量脚步，看刻痕就知道间距……”
中午时分，玛姆阿姨煮了豌豆汤 —— 用前一天浇过水的豌豆荚煮的，豆粒虽小，却透着清甜。族人们坐在水渠边，捧着陶碗喝汤，看着水流顺着渠壁慢慢渗进地里。老麦喝着汤，突然说：“阿石，要是能有个‘不会蹭掉的标记’就好了，上次画的浇水图，一场风就吹模糊了；还有‘啥时候浇’，要是能像数麦粒一样，数到多少下就换地，就不用争了……”
那时喝着汤，看向阿平手里的树皮笔记 —— 上面的图案描了又描，有的地方都快戳破树皮了；再看水渠边的木板，刚画的 “露水” 图案已经被风吹得淡了些。他心里忽然记下：得想个办法，让 “记录” 能长久保留，让 “时间” 不用靠摸、靠看，能有个统一的数法……
阿山突然掏出自己画的 “水渠改进图”，凑过来说：“阿石哥，我想在水渠旁挖‘蓄水坑’，下雨时存水；还想把芦苇管换成粗的，水流快些。就是 —— 坑要挖多深，管要多粗，我画在树皮上，怕过几天自己都忘了……”
那时接过图，指着 “蓄水坑” 的标记：“这个想法好！坑挖得比水渠深半尺，管选比手腕粗的芦苇 —— 我们可以在坑边插根木杆，刻上‘半尺’的刻痕；管的粗细，就用阿山的手腕当样子，下次砍芦苇时比着来。”
下午，族人们按照 “摸露水、摸石头” 的法子浇水：小禾蹲在草边，先摸草叶上的露水，喊 “能浇麦田啦”；巴图跑去开渠口，手刚碰到渠边的石头，就喊 “换豌豆地啦”；阿果抱着薄荷叶，感觉风变凉了，就去拨薄荷丛的分支口。可中途还是出了错 —— 阿平记错了 “换口时间”，手摸石头还没烫，就提前拨了豌豆地的口，导致半渠水浇到了空地上，还是那时及时发现，赶紧换了回来。
傍晚时分，薄荷丛浇完了，薄荷叶上的水珠在夕阳下闪着光。族人们聚集在知识墙前，阿山把 “轮灌制度” 画上去：左边画着 “摸露水的手 + 麦秆”，中间画着 “摸石头的手 + 豆藤”，右边画着 “抓薄荷的手 + 薄荷叶”。小禾拿着炭笔，在每个图案旁边都画了个 “小圆圈”：“这样蹭模糊了，我就知道这里该有个图案……”
松老人站在知识墙前，给年轻族人讲解：“以后浇水前，先摸草叶、摸石头；培土时，数着捧来；别像今天一样，记错了浪费水。” 那时看着墙上容易模糊的图案，又看了看阿平手里描了又描的笔记，心里更确定：得尽快想个 “不会模糊、大家都能认” 的记录法子，还有 “不用摸、不用看” 的时间数法 —— 不然下次轮灌，还会出岔子。
夜色渐深，族人们都散去休息，那时还在水渠边徘徊。他摸着渠壁上阿山刻的 “支撑柱间距”，又摸了摸木板上淡了的图案，月光下，木板上的炭痕像一道道模糊的影子。他知道，轮灌制度解决了 “浇哪里、浇多少” 的问题，可 “怎么记、怎么算时间” 的麻烦还在 —— 这不仅是为了下次浇水，更是为了以后种更多地、做更多工具时，族人不用再为 “记不清、分不清” 吵架。
他转身回洞穴时，特意把阿平那本 “描满炭痕” 的树皮笔记带了回去。借着篝火的光，他翻着笔记上模糊的图案，心里有了个念头：或许，可以用简单的 “符号” 代替图案，用 “数太阳影子的长度” 代替摸石头 —— 这些，得等下次找机会，慢慢教给大家。