茶水氤氲的热气，在黎明前最深的黑暗中袅袅升腾，模糊了彼此的轮廓，也模糊了时间流逝的痕迹。那一杯清茶，像一道温和的结界，将方才的激烈与缠绵妥帖地封存，只留下事后慵懒而温存的宁静。
林知意小口啜饮着微烫的茶水，温热的液体顺着喉咙滑下，仿佛也熨帖了某些激烈翻涌后略显疲惫的神经。她裹紧身上的薄毯，毯子上还残留着属于他的、清冽而强势的气息，与她自己的气息交融在一起，形成一种全新的、令人心悸的亲密印记。
陆延舟就坐在她身侧，不远不近的距离，既能感受到彼此的体温，又留有恰到好处的呼吸空间。他沉默地喝着茶，目光落在窗外那片由深邃转向灰白的天际线上，侧脸在朦胧的光线中显得沉静而深邃。
谁都没有先开口。仿佛任何言语，都会打破这来之不易的、脆弱而珍贵的平衡。
直到林知意杯中的茶见了底，她轻轻将玻璃杯放在身前的茶几上，发出细微的清脆声响。
这声响动似乎惊扰了陆延舟的沉思。他转过头，目光落在她身上。经过一夜的折腾，她的长发有些凌乱地披散在肩头，未施粉黛的脸上带着事后的慵懒与一丝不易察觉的脆弱，眼神却比平时更加清亮，像被水洗过的星辰。
“还渴吗？”他问，声音依旧带着事后的沙哑，却比之前柔和了许多。
林知意摇了摇头。她不是渴，只是……不知道该如何面对这激情褪去后，骤然变得清晰而具体的现实。
陆延舟看着她微微低垂的眼睫，似乎看穿了她心底那点无措。他没有再说什么，只是伸出手，极其自然地，将她散落在颊边的一缕发丝别到耳后。他的指尖不经意地擦过她敏感的耳廓，带来一阵微小的战栗。
这个过于亲昵的动作，让林知意的心跳又漏了一拍。她下意识地抬起眼，对上他深邃的目光。
那目光里，没有了之前的欲望和强势，取而代之的是一种复杂的、带着审视与某种……难以言喻的温柔。他像是在重新认识她，又像是在确认着什么。
“天快亮了。”他收回手，语气平静地陈述。
“……嗯。”林知意低低应了一声，也将目光投向窗外。天际那抹灰白正在逐渐扩大，稀释着夜的浓稠。城市依旧在沉睡，但新的一天，无可避免地即将到来。
这意味着，他们不能再继续躲藏在这黑暗与静谧构成的临时港湾里。他们必须走出去，重新面对那个充斥着商业博弈、众人目光和未解难题的现实世界。
这个认知，让林知意的心头莫名地沉了一下。
就在这时，陆延舟放在茶几上的手机，屏幕忽然亮了起来，震动声在寂静的客厅里显得格外突兀。他瞥了一眼屏幕，来电显示是“赵特助”。
他没有立刻接起，而是先看向林知意，眼神带着询问。
林知意立刻明白了他的意思，轻轻点了点头：“你接吧。”
陆延舟这才拿起手机，划开接听键，语气恢复了工作时的冷静与简短：“说。”
电话那头的赵特助似乎是在汇报什么紧急情况，语速很快。陆延舟安静地听着，眉头几不可察地微微蹙起，偶尔“嗯”一声，或者给出极其简短的指令。
“知道了，按预案处理，我半小时后到公司。”他最后说道，然后挂断了电话。
放下手机，客厅里再次恢复安静，但气氛已然不同。那个电话像一根针，刺破了方才那个与世隔绝的泡泡，将现实的冷空气放了进来。
“公司有点急事，需要我过去处理。”陆延舟看向林知意，解释道。
“……你去忙吧。”林知意努力让自己的声音听起来平静自然。她理解，他们都不是能够完全沉溺于私人情感的人，各自肩膀上都有着无法推卸的责任。
陆延舟看着她，沉默了几秒，忽然站起身：“我去一下洗手间。”
他朝着浴室的方向走去，高大的背影很快消失在走廊的拐角。
客厅里又只剩下林知意一个人。她蜷缩在沙发上，听着浴室里传来隐约的水流声，心里空落落的。激情过后的温存是如此短暂，现实的压力如此迅速地重新降临。
她的目光无意识地在客厅里游移，最终，落在了靠墙的那个五斗柜上。柜子最上面一层，放着一个看起来有些年头的木质相框。
鬼使神差地，她站起身，裹着薄毯，赤脚踩在柔软的地毯上，走了过去。
相框里，嵌着一张已经微微泛黄的照片。
照片上，是年轻了许多的她和陆延舟。背景是他们第一个简陋的创业办公室，堆满了电脑设备和杂物。他们都穿着廉价的t恤，头发被风吹得有些乱，脸上却洋溢着毫无阴霾的、充满希望和干劲的笑容。陆延舟的手臂自然地搭在她的肩膀上，她则微微靠向他，两人看向镜头的眼神里，是毫无保留的信任与亲密。
那是多久以前的事情了？
五年？还是更久？
林知意伸出手指，轻轻拂过相框冰凉的玻璃表面，指尖仿佛能穿透时空，触摸到那段早已被尘封的、炽热而纯粹的岁月。
那时候，他们一无所有，却拥有彼此和整个未来。
那时候，她以为他们会永远这样并肩走下去。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，传来一阵尖锐的酸楚。那些被刻意遗忘的、美好的过往，在此刻，与昨夜以及刚刚发生的亲密纠缠在一起，形成一种极其复杂的、令人鼻酸的洪流，冲击着她的心防。
她一直以为，那些过去早已被她彻底埋葬。可直到此刻，看到这张照片，她才清晰地意识到，它们从未真正消失，只是被她强行压在了记忆的最深处。而陆延舟的重新出现，他们关系的破冰与急速升温，就像一把钥匙，重新打开了那扇尘封的门。
脚步声从身后传来。
林知意猛地回过神，像做错了事的孩子般，下意识地想将相框扣下，但已经来不及了。
陆延舟走到了她身边。他也看到了那个相框，和相框里那张定格了过往笑容的照片。
他的脚步顿住了。
空气仿佛在这一刻凝固。
林知意能感觉到他周身的气场发生了微妙的变化。没有了方才的温存，也没有了工作时的冷峻，取而代之的是一种深沉的、复杂的静默。
他没有说话，只是静静地站在那里，目光久久地停留在那张照片上，深邃的眼眸中翻涌着林知意看不懂的情绪。是怀念？是痛楚？还是……和她一样的，混杂着甜蜜与酸涩的复杂心绪？
他抬起手，指尖悬在相框上方，似乎想要触碰，最终却只是缓缓落下，撑在了五斗柜的边缘，指节因为用力而微微泛白。
两人就这样并肩站着，沉默地看着那张记录着他们共同过去的照片，谁都没有先开口。
窗外的天色又亮了一些，灰白被染上了淡淡的金色，黎明终于挣脱了黑夜的束缚，悄然降临。
清冷的晨光透过窗户，洒在相框上，也照亮了空气中那些无声飞舞的尘埃，仿佛是他们那些逝去的、无法重来的时光。
过了许久，陆延舟才极其缓慢地转过头，看向林知意。
他的眼神恢复了大部分平静，但那平静之下，却仿佛涌动着更加深沉的东西。他看着她有些慌乱和感伤的眼睛，看着她微微泛红的鼻尖，声音低沉地打破了这令人窒息的沉默：
“都过去了。”
三个字。
平淡，却重若千钧。
像是在对她说，也像是在对自己说。
林知意的心脏猛地一缩。她抬起头，迎上他深邃的目光，在那片深不见底的黑色里，她看到了某种类似于……承诺的东西。
他没有沉溺于过去，也没有否认过去的存在。他只是用一种近乎残忍的冷静，划下了一条界限，然后将目光，投向了……现在，以及，可能存在的未来。
陆延舟伸出手，这一次，没有去碰那个相框，而是轻轻握住了林知意有些冰凉的手。
他的掌心依旧温热，带着一种安定人心的力量。
“我该走了。”他说，目光依旧锁着她。
林知意看着他，看着这个历经五年风霜、变得更加成熟冷硬、却依旧能轻易搅动她心湖的男人，心底那片因照片而泛起的酸楚浪潮，竟奇异地缓缓平复了下去。
是啊，都过去了。
那些伤害，那些误会，那些独自舔舐伤口的日夜，都过去了。
重要的是现在。
重要的是，此刻站在她面前，握着她的手的他。
她轻轻回握了一下他的手，点了点头，声音虽然轻，却带着一种前所未有的清晰与坚定：
“嗯，路上小心。”