周末，天刚蒙蒙亮，苏正就起了床。
清水镇的清晨带着山野的湿气，清冽醒神。他没有惊动任何人，悄悄洗漱完毕，揣上两个馒头，便出了门。
镇政府大院里空空荡荡，只有几只麻雀在院里的老槐树上叽叽喳喳。苏正按照林晚晴的指示，绕到大院后头的杂物棚，找到了她口中的那辆“专车”。
那是一辆经典的二八大杠自行车，车身漆黑，但大部分油漆已经剥落，露出了底下星星点点的铁锈，像一位饱经风霜的老兵身上的伤疤。车把上缠着黑色的胶布，早已磨得油光发亮。车座的皮面也裂开了几道口子，露出了里面发黄的海绵。
苏正推了一下，后轮发出一阵“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的呻吟，仿佛随时都会散架。
他有些哭笑不得。
从一个随时可能被清退的临时工，到县委书记点名表扬的“人才”，再到一天之内火线转正的正式科员，这几天的经历，比他过去二十几年加起来都要魔幻。可他接手的第一个“重要任务”，就是骑着这么一辆快要报废的老古董，去一个被遗忘了十年的村子，调查一桩可能根本查不出结果的陈年旧案。
林晚晴的心思，他多少能猜到一些。
这是考验，也是一种无声的告诫。提醒他，即便你有了通天的本事，在清水镇这片土地上，你依然要从最基础的、最不起眼的事情做起。脚下的路，得一步一步自己走。
苏正拍了拍车座上的灰，跨了上去。
“嘎吱——”
他用尽力气蹬下脚踏，自行车晃晃悠悠地载着他，驶出了镇政府的大门，朝着下游石磨村的方向骑去。
从镇上到石磨村，没有正经的公路，只有一条坑坑洼洼的土路，沿着河道蜿蜒。路的两旁是连绵的丘陵和荒地，人烟稀少。
车轮碾过碎石，车身颠簸得厉害，每一个零件都在合奏着一曲濒临解体的交响乐。苏正的屁股被磨得生疼，但他心里却异常平静。
他的脑海里，不断浮现出童年时在石-磨村的零散记忆。
他记得村口那棵歪脖子老槐树，夏天的时候，树下总是坐满了乘凉的老人。他记得村里的小伙伴，皮肤黝黑，光着脚丫在田埂上疯跑，最大的乐趣就是去河里摸鱼。
他更记得，每次从村里的井里打水，母亲总要反复叮嘱，这水不能直接喝，一定要烧开了，沉淀许久，把上面那层清水撇出来才能用。他尝过那水的味道，又苦又涩，像喝了一口生了锈的铁水，喝完之后，嘴里总是泛着一股奇怪的咸味。
那时候他还小，不懂这意味着什么。现在他明白了，那叫“水质重金属超标”，是长期饮用会对身体造成不可逆伤害的“毒水”。
可就是这样一个地方，十年前，就有一笔高达百万的巨款，被批下来用于修建一座解决饮水问题的“水库”。
而那份档案上，清清楚楚地盖着“已建成”的红章。
一百万，在十年前的清水镇，是什么概念？那是一笔足以改变一个村庄命运的巨款。可这笔钱，就像一颗石子投入了深潭，没有激起半点涟漪，就消失得无影无踪。
“嘎吱……嘎吱……”
自行车的呻吟声，像是对这桩沉默了十年的罪恶，发出的无声控诉。
苏正握着车把的手，不由得攥紧了。他口袋里的那支钢笔，隔着布料，传来一阵熟悉的、温热的触感。它似乎也感受到了主人的情绪，笔杆上那些细微的纹路，仿佛在微微发光。
他忽然觉得，林晚晴让他骑这辆破车，或许还有另一层深意。
只有亲身体验这种颠簸和辛劳，才能真正理解，那一百万的拨款，对于一个连一条像样公路都没有的偏远山村，意味着什么。那不仅仅是钱，那是希望，是尊严，是几百口人能喝上一口干净水的卑微梦想。
骑了将近两个小时，眼前终于开阔起来。土路的尽头，出现了一个被低矮丘陵环抱的小村落。几十户青瓦泥墙的房子，错落地散布在山坳里，炊烟袅袅，显得宁静而又闭塞。
村口，那棵记忆中的歪脖子老槐树依旧矗立着，只是显得更加苍老，遒劲的枝干上，挂着几条早已褪色的红布条。
石磨村，到了。
苏正把自行车停在树下，揉了揉发麻的双腿。他走进村子，脚下的路变成了被踩得结结实实的泥土地。村里很安静，偶尔能听到几声犬吠。
一个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚，吃力地从一个半人高的水缸里，用葫芦瓢往外舀水。水缸里的水，呈现出一种浑浊的微黄色。看到苏正这个陌生人，小女孩有些害怕，舀水的动作一停，睁着一双乌溜溜的大眼睛，警惕地看着他。
苏正对她笑了笑，尽量让自己的表情看起来和善一些。“小妹妹，问一下，村长家在哪里？”
小女孩没说话，只是伸出小手，指了指不远处，一栋看起来比周围房子稍微齐整一些的院子。
“谢谢你。”
苏正道了声谢，朝着那个院子走去。院门是虚掩的，他轻轻推开，走了进去。院子里收拾得很干净，墙角堆着半人高的柴火，几只老母鸡正在悠闲地刨食。
一个满头白发、脸上布满深刻皱纹的老人，正坐在一张小马扎上，低着头，手里拿着一把镰刀，正在仔仔细细地打磨着。他的动作很慢，很专注，仿佛那不是一把普通的镰刀，而是一件稀世珍宝。
“大爷，您好。”苏正开口。
老人抬起头，一双眼睛虽然浑浊，却透着一股山里人特有的精明和审视。他上下打量了苏正一番，从他那身干净的衣服，到脚上那双不沾泥的鞋子。
“你是？”老人的声音有些沙哑。
“我叫苏正，是镇政府新来的。今天周末，下来走走，了解一下村里的情况。”苏正递上一根烟。
老人摆了摆手，没有接。“政府的人？”他的语气里听不出喜怒，“稀客啊。这年头，除了催粮收税，很少有政府的人，会跑到我们这穷山沟里来了。”
话里带着刺，是常年和外界打交道太少，而积累下的不信任。
苏正也不在意，笑了笑，自顾自地把烟点上，在老人旁边的另一个马扎上坐了下来。“大爷，您是老村长吧？”
“当了快四十年了，当不动喽。”老村长重新低下头，继续磨他的镰刀，一下，又一下，很有节奏。“年轻人，有事就说吧。我们这儿，也没啥情况好了解的，穷了几辈子了，现在还是穷。”
苏正吸了一口烟，缓缓吐出烟圈。他知道，不能太急。
“我就是随便看看，随便问问。”他装作闲聊的样子，“咱们村，现在主要困难是啥？我看路不太好走。”
“路？”老村长手上的动作一顿，自嘲地笑了笑，“路不好，还能走。水不好，那是要命的。”
话匣子，似乎被打开了一道缝。
苏正的心跳快了一拍，他掐灭了烟头，小心翼翼地切入了正题。“水啊……我听镇里的老同志说，好像很多年前，县里就给咱们村批了一笔钱，专门用来修水库，解决喝水难的问题。这事儿……后来怎么样了？”
他紧紧盯着老村长的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。
就在他问出这句话的瞬间，院子里磨镰刀的“霍霍”声，戛然而止。
老村长抬起头，那双浑浊的眼睛里，像是有一簇火苗，猛地亮了一下。那是一种被压抑了太久的、混杂着希望与痛苦的复杂光芒。
但那光芒，只闪烁了一刹那，就迅速地黯淡下去，被更深、更浓的疲惫和失望所取代。
他放下了手里的镰刀，把它靠在墙根。他挺直了那早已佝偻的腰，长长地、长长地叹了一口气。那一声叹息，仿佛抽走了他全身的力气，也叹尽了十年的风霜和无奈。
他重新看向苏正，那眼神，不再是审视，而是一种洞穿人心的锐利。
“年轻人，”老村长沙哑地开口，一字一顿地问，“你今天来，到底是上头派下来清算旧账的，还是……专门来看我们石磨村笑话的？”