钱书明那张笑成一朵菊花的脸，在苏正看来，比清水镇政府大楼门口的石狮子还要有年代感。那是一种经过千锤百炼，将所有真实情绪都磨平，只剩下一种标准化的、服务于特定对象的“热情”的表情。
他的热情，像一把精准的手术刀，只剖向林晚晴。对于从后座下来的苏正，他的目光只是一扫而过，像拂去一件大衣上不存在的灰尘，轻飘飘地，不带任何分量。
“林镇长，快请进，快请进！外面风大。”钱书明微微躬着身子，侧身让出一条路，那姿态，仿佛他不是县委办公室的副主任，而是酒店的门童。
林晚晴脸上挂着得体的微笑，不远不近，既不显得疏离，也不过分亲热。“钱主任费心了。”
她没有急着往里走，而是等苏正站定在自己身边后，才不着痕迹地介绍了一句：“这位是苏正同志，我们镇这次的报告，主要就是由他来负责。”
这一句话，像是在平静的湖面上丢下了一颗小石子。
钱书明脸上的笑容出现了一刹那的凝固，就像一台运转流畅的机器突然卡了一下壳。他不得不将视线重新投向苏正，这一次，比刚才多停留了两秒钟。
他上上下下地打量着苏正，那眼神里充满了快速的评估：一身不算名贵的休闲西装，脸上还带着一丝未脱的青涩，怎么看都不像个能在县委现场会上挑大梁的人物。
难道是林晚晴推出来的挡箭牌？或者是哪位领导塞下来的子弟，下来镀金的？
无数个念头在钱书明脑中一闪而过，但他脸上的笑容却在零点一秒内恢复了原样，甚至比刚才更加灿烂。“哎呀！原来是苏正同志！失敬失敬！真是年轻有为，后生可畏啊！”
他伸出双手，热情地握住苏正的手，用力地摇晃着，那力道大得让苏正感觉自己的骨头都在抗议。
“苏正同志，你的事迹我可是早有耳闻啊！雷霆手段，菩萨心肠！我们县委办的同志们，都说要向你好好学习呢！”
苏正被他晃得有点晕，只能尴尬地笑着：“钱主任过奖了，我就是运气好。”
“谦虚！太谦虚了！”钱书明大力地拍了拍苏正的肩膀，那熟络的劲头，仿佛他们是失散多年的兄弟，“走走走，咱们先进去，房间都安排好了，绝对是招待所最好的位置，保证安静，不打扰苏正同志构思我们清水镇的宏伟蓝图！”
他嘴里说着苏正，眼睛却瞟向林晚晴，这番恭维，兜兜转转，最终还是落到了林镇长的身上。
苏正默不作声地跟在后面，心里觉得有些好笑。这位钱主任，简直就是个活的“官场生态”标本，他身上散发出的那种气息，精纯、浓郁，让他口袋里的钢笔都似乎愉快地嗡鸣了一下。
县委招待所内部，比外面看起来更加气派。大理石的地面光可鉴人，巨大的水晶吊灯从挑高的天花板上垂下，空气中弥漫着一股消毒水和陈旧木料混合的味道。来来往往的工作人员，都穿着统一的制服，走路悄无声息，脸上带着一种格式化的礼貌。
这里的一切，都透着一股森严的、按部就班的秩序感，与清水镇政府那种带着人情味儿的慵懒截然不同。
钱书明领着他们来到前台，并没有停留，而是直接带着他们走向电梯。“林镇长，您的房间安排在五楼的贵宾套房，视野最好。苏正同志的房间就在您隔壁，方便您随时指导工作。”
他按下了电梯的按钮，回头又是一脸的笑：“马书记交代了，一定要把我们清水镇的功臣接待好。今天舟车劳顿，就先休息。晚上的接风宴，定在了一号厅，县里几位主要领导都会出席，给林镇长和苏正同志接风洗尘！”
电梯门开了，钱书明伸手挡着门，请林晚晴和苏正先进去。
电梯里，光亮的金属壁上映出三个人的影子。林晚晴神色自若，苏正一脸平静，而钱书明，则像个陀螺一样，嘴巴一刻不停。
“林镇长，您是不知道，自从听了清水镇的事迹，马书记是天天在会上表扬啊！说您是咱们清源县基层干部的表率，有魄力，有担当！”
“苏正同志也是，马书记点名了，说一定要见见这位‘不出手则已，一出手就解决了十年悬案’的年轻人，说要看看咱们县的新生代力量！”
苏正低着头，看着自己的鞋尖。他发现，这位钱主任有一个本事，那就是能把任何一句吹捧的话，都冠上“马书记说”的名头，既抬高了对方，又彰显了自己和领导的亲近，一箭双雕，滴水不漏。
叮——
五楼到了。
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。钱书明领着他们来到两扇门前，拿出房卡，先刷开了左边的一间。
“林镇长，您请。”
那是一间宽敞的套房，有独立的会客厅和卧室。钱书明又刷开了隔壁的门。
“苏正同志，这是您的房间，您看看还满意吗？缺什么尽管说，我马上让服务员去办！”
苏正的房间是个标准间，虽然不大，但也干净整洁，窗明几净。他点了点头：“很好了，谢谢钱主任。”
“哎，千万别客气！”钱书明把两张房卡分别递给他们，又看了一眼手表，“那我就不打扰二位领导休息了。晚上六点半，我过来接你们去餐厅。”
他对着林晚晴深深地鞠了一躬，又对着苏正用力地点了点头，这才转身，迈着轻快的步子离开了。
直到他的身影消失在走廊尽头，苏正才感觉周围的空气都清新了不少。
“感觉怎么样？”林晚晴没有进自己的房间，而是靠在门框上，看着苏正，眼神里带着一丝笑意。
“叹为观止。”苏正由衷地说道。
“这就是县城。”林晚晴的语气很平淡，“这里的人，习惯了戴着面具说话。你看到的，听到的，往往都不是真的。你需要自己去分辨，去感受。”
她看了苏正一眼，“钱书明这种人，是这里的‘标准件’，无害，但也无用。你不用理他，办好我们自己的事就行。”
“我明白。”
“嗯，离晚饭还有几个小时，你休息一下，再把稿子熟悉熟悉。”林晚晴说完，便转身走进了自己的套房，轻轻地关上了门。
苏正也走进了自己的房间，关上门，将自己与外面那个喧嚣而复杂的世界隔绝开来。
他走到窗前，拉开窗帘。
窗外，是清源县城的全景。高楼林立，车流如织，远处的天际线，被一片灰蒙蒙的工业烟尘所笼罩。这里比清水镇大得多，也复杂得多。
在清水镇，他面对的敌人，像刘主任，像张大强，他们的坏，都坏在明面上，贪婪而愚蠢。可在这里，他将要面对的，可能是无数个像钱书明这样的人。他们笑脸迎人，言语谦恭，你甚至都找不到一个可以攻击的靶子。
他从口袋里拿出那支钢笔，握在手心。
笔身冰凉，那丝金色的纹路在房间的光线下，显得格外温润。而那些血色的纹路，似乎也比在清水镇时，更加活跃了一些。
苏正能感觉到，自从见到钱书明开始，一股股无形的、精纯的【官僚怨气】，就从四面八方汇集而来，缓缓地被钢笔吸收。这股怨气，不同于刘主任那种夹杂着愤怒和不甘的怨气，也不同于那些老油条被迫加班时产生的怨气。
这是一种更深沉、更压抑的能量。它来自于无数次言不由衷的吹捧，来自于无数场虚情假意的酒局，来自于无数份废话连篇的报告，来自于每一个在这套僵化体系里身不由己、或随波逐流的人。
这才是真正的“文山会海”，是形式主义的“精华”。
苏正长长地吐出一口气，感觉自己不是来开会的，而是掉进了一个巨大的能量场。
他忽然想起了林晚晴修改的报告结尾。
“……以‘刮骨疗毒’的勇气，对历史遗留问题进行一次全面、彻底的大清查、大整治……”
当时他觉得，林晚晴是把他架在火上烤。
但现在，握着这支正在欢快“进食”的钢笔，他忽然有了一个更大胆，也更有趣的想法。
或许，那把火，烧得还不够旺。
清查历史遗留问题？格局小了。
他看着窗外那片繁华又压抑的县城，嘴角慢慢勾起一个弧度。
晚上的接风宴，县里主要领导都会到场，那可是一个绝佳的舞台。他那份“春风化雨”的报告，是不是可以，再加一点料呢？
比如，在报告的最后，用神笔，为在座的所有“爱岗敬业”的县领导们，送上一句最“真诚”的祝福。