翰林轩茶楼的朱漆大门，在清晨的阳光下泛着一层油润的光泽，仿佛一张饱食了无数秘密后心满意足的嘴。门楣上方的烫金牌匾，笔锋遒劲，透着一股与此地市井气息格格不入的清高。
苏正，或者说此刻的“王磊”，站在街对面，提着那个沉甸甸的黑色塑料袋，袋口隐约能看到一角五花肉的油纸包装。他身上的廉价夹克衫有些紧，让他不自觉地挺了挺背，试图让自己看起来更像一个有底气的“老板”。
他深吸了一口气，空气里混杂着汽车尾气和路边早餐店的油烟味。这股味道，与他即将踏入的那个世界，截然不同。他知道，那扇门后，是袅袅的檀香，是名贵的茶叶，是精心营造的雅致氛围。但他也清楚，在那份雅致之下，是比这街头巷尾更赤裸、更肮脏的欲望和交易。
他回想起清晨在早餐摊上，那个强颜欢笑的年轻母亲，和她女儿天真烂漫的问话。
“妈妈，实验一小的操场是红色的，跑起来像飞一样，是真的吗？”
那滴悄无声息落入豆腐脑里的眼泪，此刻仿佛滴在了苏正的心上，滚烫而沉重。
教育，本该是让每个孩子都有机会去“飞”的跑道，无论那跑道是红色还是黄色。可现在，有人在这条跑道上私设了收费站，将孩子们的未来，明码标价。
他心中的责任感，从未像此刻这般清晰而沉重。这不仅仅是周浩然交代的任务，更是他身为一名党员干部，内心深处无法回避的道义。他要做的，不是简单地查处一个贪官，而是要将这被玷污的土地重新犁过，还教育一片真正的净土。
“王磊”脸上的神情变了。那份属于苏正的冷静和锐利沉入眼底，取而代之的，是一种混杂着焦虑、谄媚和一丝小人物特有狡黠的复杂表情。他整了整衣领，将那个黑色塑料袋换到左手，右手揣进兜里，摸了摸那包准备用来开路的昂贵香烟。
他迈开步子，穿过马路，朝着那扇朱漆大门走去。
推开厚重的木门，一股幽静的冷香扑面而来。与外面的喧嚣仿佛隔了两个世界。一个穿着素色旗袍、身段窈窕的年轻女子迎了上来，脸上挂着职业化的微笑，但目光却不着痕迹地从“王磊”的头顶扫到脚底，最后落在他手里那个极不协调的黑色塑料袋上，眉头微不可察地蹙了一下。
“先生，请问有预约吗？”她的声音很轻，却带着一种居高临下的距离感。
“我……我找张文辉，张主任。”王磊的脸上堆起讨好的笑，身体微微前倾，“是中介的小李介绍我来的，说张主任在这儿。”
听到“张主任”和“小李”这两个名字，旗袍女子的眼神才缓和了些许，脸上的微笑也真实了几分。她侧身做了一个“请”的手势：“原来是张主任的客人，您请跟我来。张主任正在会客，可能需要您稍等片刻。”
苏正跟着她，穿过一道雕花月洞门。脚下是光可鉴人的黑檀木地板，走在上面悄无声息。两侧的墙壁上挂着些看不太懂的水墨画和书法，空气中浮动着若有若无的古琴声。这里的每一个细节，都在不动声色地筛选着客人，将那些不属于这个圈层的人，用无形的压力挤压出去。
他被领进一间名为“听竹”的雅间。房间不大，一张红木茶台，几把太师椅，一侧的墙壁是整面的博古架，上面摆放着各式茶具和紫砂壶。窗外是一片小巧的竹林，风吹过，竹叶沙沙作响。
“先生您请稍坐，先用些茶点。”旗袍女子为他沏上一杯茶，便悄然退了出去，关上了门。
房间里只剩下苏正一人。
他没有坐，而是走到窗边，看着外面的竹林。这地方确实雅致，雅致得虚伪。他能想象，就在这样的房间里，一个又一个像他一样的家长，怀着忐忑的心情，将一沓沓血汗钱，以“茶水费”的名义，恭敬地递到某个人的手里。
他将那个黑色塑料袋放在了茶台旁的地上，袋子与昂贵的地板接触，发出轻微的声响，显得那么格格不入。
他坐了下来，端起茶杯，却没有喝。茶是好茶，碧螺春，但他此刻尝不出任何滋味。他的脑海里，只有那个穿着工装的男人，一拳砸在树干上的闷响。