夜色如墨，将相国府的亭台楼阁都浸染成了模糊的剪影。
蔡文姬从貂蝉的暖房中退出，身后的月亮门隔绝了貂蝉那份挥之不去的忧愁。廊下的风带着夏夜独有的温润，拂过她的脸颊，却吹不散她心中的清明。
她能理解貂蝉的担忧。那份源于女子的、对所有生命的悲悯，是人性中最柔软、最宝贵的部分。若非乱世，这本该是被呵护在诗词歌赋中的美好情怀。
可惜，这不是一个吟风弄月的时代。这是一个需要用铁与血，去为柔软和美好，重新圈定一片生存之地的时代。
回到自己的居所，这里没有貂蝉房中的姹紫嫣红，而是被一排排顶天立地的书架所占据。空气中弥漫着新纸、墨锭与旧书卷混合的独特香气。这里是她的安身之所，更是她的精神壁垒。
侍女为她点亮鲸油长明灯，光芒柔和而稳定，照亮了书案上堆积如山的文稿。
最上面的一沓，是刚刚从将作监下辖的印书坊送来的样稿。纸张洁白坚韧，字迹清晰工整，正是董卓提供的“改良活字印刷术”的产物。一部《论语》，过去需大儒耗时数月才能抄写一部，如今，一座印书坊，一日便可印出上千册。
她轻轻翻开一页，上面不仅有经典的经义注解，旁边还用小字，配上了她根据董卓口述整理的、名为“标点符号”的古怪记号。句读分明，意思一目了然，即便是初学的蒙童，也能轻易理解。
她的指尖抚过那些清晰的墨迹，心中没有貂蝉那样的彷徨，反而升起一股前所未有的踏实感。
战争，她当然知道战争意味着什么。
父亲蔡邕死于王允之手，她自己被匈奴掳掠，在北地冰冷的帐篷里，她见过太多生命的凋零。饥饿、疾病、部落间的仇杀，像永不停歇的寒风，吹刮着草原上的每一个人。在那里，死亡不是一件需要哀悼的大事，而是如同呼吸般寻常的日常。
她忘不了那些夜晚，抱着胡笳，看着天上陌生的星辰，心中唯一的念头，不是匡扶汉室，不是建功立业，而是活下去，吃上一顿饱饭，能睡一个不被号角和惨叫惊醒的安稳觉。
后来，她被那个男人用重金赎回。她本以为自己只是从一个牢笼，换到了另一个更华丽的牢笼。可她看到的，却是另一番景象。
他粗鄙、暴虐，在朝堂上言语戏谑，视百官如无物。他霸道、贪婪，将天下美人尽收府中，满足他那令人不齿的占有欲。
但也是他，拿出了亩产千斤的“神粮”，让关中流离失所的百姓，在最短的时间内有了活命的口粮。他用最严酷的律法，将横行乡里的盗匪斩尽杀绝，换来了真正的路不拾遗，夜不闭户。他强行推广官学，让那些本该在泥地里打滚的孩童，有机会坐在明亮的学堂里，捧起她亲手编撰的课本，念出“天地玄黄，宇宙洪荒”。
那些所谓的关东诸侯，满口仁义道德，起兵讨董，结果呢？他们带来的不是太平，而是更惨烈的战火，是酸枣大营里日复一日的饮酒作乐，是对百姓更残酷的盘剥。
这个天下，早已病入膏肓。那些士族门阀、诸侯将帅，便是附在骨肉上的疽虫，不断吸食着最后的元气。指望他们自己刮骨疗毒，无异于痴人说梦。
需要一剂猛药。
一剂能够焚尽一切腐肉，荡涤所有污秽的虎狼之药。
董卓，就是那剂药。
他或许有毒，或许会带来剧痛，但他却是唯一能让这个行将就木的天下，起死回生的希望。
蔡文姬走到书案前，缓缓坐下。她取过一方古朴的砚台，亲手研墨。墨汁在水中漾开，如同一团化不开的浓愁，但她的眼神却愈发坚定。
她铺开一卷崭新的竹简，竹简的顶端，用隽秀的隶书，写着六个字——《新汉书·董卓本纪》。
这是她为自己立下的使命。她要记录这个时代，记录这个颠覆了所有常理的男人。
她提起笔，笔尖饱蘸墨汁，悬于竹简之上，迟迟没有落下。
该如何写他？
写他废立天子，残害忠良？还是写他击退异族，威加海内？
写他强纳人妻，荒淫无度？还是写他兴修水利，发展民生？
历史的笔，重若千钧。她知道，自己笔下的每一个字，都将可能成为定义后世数百年，甚至上千年对这个男人的看法的基石。
她的脑海中，浮现出貂蝉那双含着泪水的、忧心忡忡的眼睛。江东的百姓……
她深吸一口气，笔锋终于落下。
【初平x年，夏。相国董卓，以江东孙策、周瑜等，割据一方，不尊王化，致使江南之地，民心不定。相国忧之，为天下大同一统之业，决意南征。】
她没有用“伐”，也没有用“攻”，而是用了“征”。一字之差，天壤之别。
这不是侵略，而是拨乱反正。
写下这行字，她仿佛卸下了千斤重担，又仿佛扛上了更沉重的责任。她知道，从这一刻起，她不再仅仅是蔡文姬，她还是董卓新秩序的史官，是这个新时代的定义者。
她要为他的“恶”找到注脚，为他的“功”立下丰碑。她要让后世看到，一个真正的、完整的、结束了百年乱世的董卓。
就在她思绪万千之际，门外传来侍女恭敬的声音：“蔡大家，相国着人送来一物，请您亲启。”
“送进来吧。”
一名内侍躬着身，小心翼翼地捧着一个半人高的黑色木箱走了进来，将木箱放在地上后，便悄然退下。
蔡文姬有些疑惑。这个时辰，他送来的会是什么？是关于江东战事的新方略，还是对教材编撰的新指示？
她走上前，打开了箱盖。
箱子里没有金银珠宝，也没有丝绸古卷。而是一卷卷码放得整整齐齐的白色画卷。
她随手拿起一卷，缓缓展开。
只看了一眼，她的瞳孔便猛地一缩，呼吸都为之一滞。
画卷上，赫然是一副无比精细的人体骨骼图！每一块骨头的位置、形状、连接方式，都画得纤毫毕现，精准得令人头皮发麻。旁边还用细小的楷书，标注着“肱骨”、“股骨”、“颅骨”等等她闻所未闻的名称。
她颤抖着手，又展开另一卷。
这一卷，画的是人体的肌肉。红色的线条纵横交错，每一束肌肉的走向、起止点，都清晰无比。
第三卷，是血管。密密麻麻的红色与蓝色的线条，如同两棵盘根错节的巨树，遍布全身，最终汇入一颗位于胸腔中央的、结构复杂的心脏。
第四卷，第五卷……
当她看到一幅描绘人体内部脏器的图卷时，胃里一阵翻涌，险些呕吐出来。那上面画着肝、胆、脾、胃、大小肠……它们的位置、形态，甚至相互之间的连接，都与她从古医书上看到的那些语焉不详的描述，截然不同。
这……这不是画。
这是解剖！
只有将一个活生生的人，像庖丁解牛一样，一层层剖开，才可能画出如此详尽、如此真实的图卷！
一股寒意从她的尾椎骨升起，瞬间传遍四肢百骸。是他做的吗？他为了得到这些图，究竟杀了多少人？
就在她心神俱骇之时，她看到了箱子底部的一张纸条。纸条上，是董卓那熟悉的、狂放不羁的笔迹。
“打仗总会死人，朕不希望朕的兵，不是死在敌人的刀下，而是死于伤口溃烂这种蠢事。这些图，你拿去看。另外，记住几个词：‘细菌’、‘病毒’、‘消毒’、‘抗生素’。”
“朕不管你用什么办法，给朕组建一个‘医学院’，把军中那些略通岐黄之术的兽医、郎中都给朕召集起来，教他们怎么处理伤口，怎么防止感染。朕要让每一个上战场的士兵，都知道受伤了要用烈酒和沸水清洗伤口。”
“三个月，朕要看到一支真正的军医队伍。办不好，你这个太学总负责人，就跟他们一起去前线包扎伤口吧。”
纸条的最后，还画了一个龇牙咧嘴的笑脸，显得格外滑稽和……刺眼。
蔡文姬拿着那张纸条，呆呆地站在原地。
她的脑子一片混乱。“细菌”、“病毒”、“消毒”……这些陌生的词汇，像一把把钥匙，试图打开一扇她从未想象过的大门。
他要发动一场注定血流成河的战争，却又在战前，煞费苦心地研究如何从最微不足道的伤口感染中，拯救士兵的生命。
这种极致的矛盾，让她感到一阵晕眩。
这个男人，究竟是魔鬼，还是……神明？
她再次看向那卷《董卓本纪》，忽然觉得，自己之前写下的那一行字，是何等的苍白无力。她发现，自己或许穷尽一生，都无法真正为这个男人，写下一个准确的定义。
而他，也根本不需要任何人的定义。
他正在用他的方式，重新定义这个世界的一切，包括战争、生命，以及……死亡。