新学期在郗靖君带来的微小波澜中正式启航。对于五年级三班的大部分同学来说，这位新来的转学生就像一颗投入湖面的石子，初时泛起涟漪，但很快便沉入水底，因为他实在是太安静了。他从不主动与人交谈，课间也多是独自看书，或者望着窗外，仿佛周遭的喧闹都与他隔着一层无形的屏障。
然而，有一个人却始终对这层屏障充满挑战欲——那就是坐在他前面的李汐瑶。
汐瑶的好奇心如同永不停歇的海浪，不断拍打着郗靖君那沉默的礁石。
“郗靖君，你这本《海洋生物图鉴》好厚啊！你都看完了吗？”
“郗靖君，你以前学校也靠海吗？你也喜欢赶海吗？”
“郗靖君，你看这个贝壳，你认得是什么品种吗？”
“郗靖君……”
课间十分钟，常常变成汐瑶的单方面“提问时间”。她转过身，胳膊搭在椅背上，问题一个接一个，那双明亮的眼睛紧紧盯着郗靖君，仿佛要从他沉静的脸上找出点什么。
起初，郗靖君的反应极为简洁，甚至有些冷淡。
“嗯。”
“不算。”
“马蹄螺。”
“……”
常常是汐瑶说五六句，他才回一两个词，目光也多半停留在书本上，吝于给予更多的关注。但这丝毫没有挫伤汐瑶的积极性，反而激起了她的好胜心。
直到一次科学课上，老师讲解潮汐现象，提到了月球引力和海洋生态的关联。汐瑶虽然喜欢海，但对这些原理性的东西听得云里雾里。下课后，她皱着眉，下意识地转过身，用笔帽戳了戳郗靖君摊开在桌上的笔记本——那上面有他课堂随手画的简易潮汐力分析图和几句补充注释。
“喂，郗靖君，刚才老师讲的那个……为什么满潮和干潮时间每天会推迟啊？跟月球公转有什么关系？”她指着本子上一个公式，虚心求教。
郗靖君抬起头，第一次没有立刻移开目光。他看着汐瑶脸上真实的困惑，又瞥了一眼自己笔记本上那个被他简化过的模型。沉默了几秒，他拿起笔，在草稿纸上重新画了一个更清晰的示意图。
“地球自转和月球公转不同步。”他开口，声音依旧平稳，但语速比平时稍快了一点，指着图上的标记，“月球对地球的引力牵引海水……你看，当地球自转一圈，月球也在轨道上前进了一小段，所以地球需要多转一点角度，才能再次正对月球，这就造成了潮汐时间的每日推迟……”他用了几个简单的比喻，将复杂的原理拆解开来。
汐瑶凑近了，认真地听着，看着他修长的手指在纸上指点，那些原本模糊的概念竟然渐渐清晰起来。她恍然大悟：“哦！原来是这样！你讲得比老师还明白！”
郗靖君讲解的动作微微一顿，放下笔，简短地说：“只是逻辑梳理。”
但汐瑶注意到，他这次没有立刻收回目光，那深褐色的、如同浸水琥珀般的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的、类似于“被认可”的微光。虽然转瞬即逝，但他确实多看了她一眼，似乎第一次将她归入了“可以理解基础科学逻辑”的范畴。
这次成功的“学术交流”像是一个小小的突破口。从那以后，当汐瑶再问一些关于自然、科学的问题时，郗靖君虽然依旧言简意赅，但回答的内容会稍微详细一些，偶尔甚至会主动指出她认知里的一些小错误。
当然，对于汐瑶那些“你周末去哪里玩？”“你喜欢吃什么？”之类的日常问题，他大多还是以沉默或单音节词应对。
这种一个热情似火、一个沉静如水的互动模式，逐渐成了五年级三班一道固定的风景。王老师不动声色地观察着，看着汐瑶像个小太阳一样试图温暖一块“寒冰”，看着郗靖君在那持续的“光照”下，似乎那冰冷的表面也偶尔会折射出一丝不易察觉的微光。
成长的路上，总会遇到不同频率的人。对于汐瑶而言，郗靖君这片“深邃而专注的海水”，无疑激起了她巨大的探索欲。这场由好奇开启的拉锯战，才刚刚拉开序幕。