结案报告提交后的第三天，云城市局对“屏障”专案组的正式嘉奖令下发到了南城派出所。集体三等功，个人嘉奖。红头文件贴在派出所简陋的公告栏上，引来一阵围观和祝贺。副所长老马笑得合不拢嘴，用力拍着陈默的后背，张罗着晚上再加一顿庆功宴，被陈默以“累了”为由婉拒。
奖励和喧嚣过后，生活迅速退潮，露出了原本粗粝的沙底。档案室的灰尘依旧在光束里浮沉，堆积如山的未归档卷宗散发着陈年纸张的味道。调解室的争吵、值班室的报警电话、街头巷尾的纠纷笔录……这些基层警务的日常经纬，再次将陈默包裹。
一起因广场舞音响音量引发的邻里互殴，双方平均年龄超过六十岁，调解起来比追踪“屏障”网络更耗心神。陈默坐在调解室，听着老人们情绪激动的控诉，手指无意识地在卷宗纸上划过，大脑自动过滤着无用的情绪宣泄，捕捉关键矛盾点：李家老太太的心脏病病史，张家老爷子退伍军人的倔强脾气，广场舞领队王阿姨想要维持队伍凝聚力的迫切……最终，方案落在调整舞蹈时间、协商音响朝向、并由社区出面协调一块更偏远的场地。签字按手印，一场风波暂时平息。
“陈警官，还是你有办法。”社区工作人员松了口气。
陈默只是点点头，收拾好调解协议书。办法谈不上，只是见的多了，知道痛点在哪里。
回到档案室，秦兰的微信消息跳出来：“晚上包了荠菜馄饨，过来吃？”
很简单的陈述句，没有多余的表情符号。陈默回了一个字：“好。”
下班后，陈默直接去了秦兰的公寓。开门时，一股混合着面皮和荠菜清香的温暖气息扑面而来。秦兰系着围裙，头发随意挽起，几缕碎发垂在颈边，额角有细微的汗珠。厨房的灯光是暖黄色的，锅里热水翻滚。
“洗手，马上就好。”秦兰回头看了他一眼，继续麻利地将包好的元宝状馄饨下锅。
陈默依言洗了手，靠在厨房门框上看着。秦兰的动作熟练而从容，带着一种医生特有的精准和稳定。她没问他案子的事，也没提嘉奖令，只是随口说着医院今天的趣闻，哪个小护士又和男朋友闹别扭了，哪个老病人终于康复出院了。
馄饨端上桌，皮薄馅大，汤里飘着紫菜和虾皮，滴了几滴香油。两人相对而坐，安静地吃着。碗筷碰撞发出轻微的声响，取代了不必要的交谈。
“味道很好。”陈默吃完一碗，才开口评价。
“那就多吃点。”秦兰又给他盛了一碗，“所里最近还忙吗？”
“老样子。鸡毛蒜皮。”
“嗯。注意休息，你黑眼圈又重了。”
饭后，陈默主动收拾碗筷去厨房清洗。秦兰擦干净桌子，泡了两杯绿茶。窗外是城市的夜景，霓虹闪烁，但隔着玻璃，声音变得遥远而模糊。
他们坐在沙发上，没有开电视。秦兰拿起一本医学期刊翻看，陈默则拿起桌上那本看到一半的《犯罪心理学前沿研究》。各自看着手里的东西，偶尔交流一两句。
“这篇论文提到一种新的成瘾行为评估模型……”
“嗯。所里前几天碰到个偷窃癖的，动机有点类似。”
……
对话简短，点到即止。空间里弥漫着一种舒适的静谧。不需要刻意寻找话题，也不需要掩饰疲惫。这种相处方式，对陈默而言，比热烈的告白更让人安心。
九点半，陈默起身告辞。秦兰送他到门口，递给他一个保温盒：“剩下的馄饨，明天早上热了当早餐。”
“谢谢。”
“路上小心。”
没有拥抱，没有更亲密的举动。但陈默接过保温盒时，指尖触碰到了秦兰的手，温热的。他点了点头，转身走进电梯。
回到派出所宿舍，陈默将保温盒放进小冰箱。房间冰冷简单，只有必要的家具。他冲了个热水澡，换上干净的衣服，然后坐在书桌前，打开了台灯。
意识深处，青铜沙漏的虚影若隐若现。暗红的砂砾依旧在缓慢流淌，上方的砂砾已经不多。
【回溯冷却：9年98天07小时…】
“屏障”案件的彻底解决，带来了显着的推进。但剩下的时间，依然漫长到令人窒息。他不再像最初那样焦躁地凝视，而是接受了这种缓慢的节奏。急不来。
他拉开抽屉，里面放着那个冰冷的青铜沙漏实物。手指触碰冰凉的玻璃壁，没有异常反应，仿佛它只是一个普通的旧物。合上抽屉，他拿起今天没处理完的卷宗——一份关于辖区内新型网络诈骗的预警通报。手法翻新，针对老年人，利用虚假投资平台。
他仔细阅读着通报里的案例细节，大脑开始本能地侧写作案者：熟悉网络金融术语，利用人性贪婪，组织分工明确，可能盘踞在境外……很常规的分析，但每一步都扎实。他拿起笔，在旁边的笔记本上写下几条针对性的防范宣传建议，准备明天交给老马。
工作是最好的镇静剂。将注意力投入到这些具体而微的事务中，能有效对抗那种源于未知和漫长等待的虚无感。
接下来的日子，节奏平稳。白天处理所里各项警务，晚上偶尔去秦兰那里吃饭，多数时间待在宿舍或档案室看书、分析案例以及学习林老的侧写笔记。他和秦兰的感情，在这种日常的浸润下，如同细水慢流，逐渐升温。一起逛过一次超市，买了些生活用品；看过一场电影，内容记不清了，只记得影院里黑暗静谧，秦兰身上淡淡的消毒水味道混合着爆米花的甜腻；周末如果都不值班，会去城郊的公园散步，话不多，只是并肩走着，看着湖面的波纹和散步的人群。
一次散步时，遇到秦兰的同事，一位热情的中年女医生。同事打量着陈默，笑着对秦兰说：“秦医生，这就是你那位警官男朋友？挺般配的嘛。”
秦兰脸上掠过一丝不易察觉的红晕，没有否认，只是微笑着岔开了话题。陈默在一旁，心里微微动了一下。“男朋友”这个称呼，听起来陌生，但并不讨厌。