一九九七年夏末，林国栋第一次看见那个站在公园高台上的男人。
那天他原本是去下棋的，退休后的日子单调得像老式挂钟，滴答滴答就把生命带走了。可当他穿过那片熟悉的银杏林时，却被黑压压的人群吸引住了。
台上那人五十来岁，白衣白裤，声音却像年轻人一样洪亮：“每个人都有先天真气，只是被后天的污染堵塞了！我能教你们打通它！”
林国栋正要离开，却见那人的手离着一个瘸腿青年半米远，青年的腿竟微微颤动起来。
“感觉到了吗？这就是气！”白衣人问。
“热……热的！”青年满脸惊愕。
林国栋停住了脚步。他的风湿腿已经折磨他十年了。
“爸，那就是个骗子！”晚上，女儿林晓薇在电话里几乎喊起来，“什么王大师，就是个江湖术士！”
“可李处长也去了，他说真有效果。”林国栋握紧话筒，“就试试，不花钱的。”
“他们开始都说不花钱！”
林国栋挂了电话，望着墙上亡妻的照片。要是淑芬在，一定会理解他。癌症带走了她，也带走了这个家的大部分积蓄。他害怕自己也会那样拖累女儿。
第二天，他又去了公园。这次，王大师在人群中走动，手离着十厘米远，人们却像被推搡般前后摇晃。
“感觉到了吗？气场！”王大师声音高亢。
一个胖女人突然哭起来：“热流！全身热流！”
林国栋闭眼感受，却只有微风。他开始怀疑自己感知太迟钝。
“这位老师，您没感觉到吗？”王大师突然站到他面前。
“我……我年纪大了，可能不敏感。”
“不！”王大师目光如炬，“您是潜力最强的！敏感的人反而容易被外界干扰，像您这样迟钝的，一旦打通，能量惊人！”
林国栋的心猛地跳快了。
一个月后，林国栋已经能“感应”到气了。或者说，他相信自已能感应到。每次集体练功，当周围人开始摇晃、哭泣、大笑时，他也感到一种奇异的温暖。
“这叫生物场效应。”王大师的得意弟子张宏斌向他解释，“集体练功时，能量呈指数级增长。”
张宏斌曾经是工程师，说话有条有理，他拿出厚厚的笔记本，上面画满了复杂的图表。
“科学已经证明了的。”张宏斌笃定地说。
林国栋信了。他开始每天练功三小时，感觉腿确实好了些——也许是心理作用，但谁在乎呢？
“爸，你被骗了！”当林晓薇发现父亲把三千元买了一套“能量图”时，终于找上门来。
“这是我自己的钱！”
“这是妈的抚恤金！”林晓薇指着墙上照片，“妈要在世，会看着你这样吗？”
“淑芬就是太固执，不信这些！”林国栋脱口而出，随即后悔了。
女儿的眼神从愤怒变成受伤，转身离去。
一九九八年初，“先天真气功”已经有了固定场地——一座废弃仓库。成员增至近千人。
林国栋现在是小组长了。他发现自己在这里有尊严，有关注，这是退休后从未有过的。
成员形形色色：有像他一样的退休老人，有下岗工人，有身体有病痛的人，也有几个像赵小梅这样的年轻人。
赵小梅才二十二岁，从农村来城里打工，孤独让她轻易被这个“大家庭”吸引。
“国栋叔，我昨天看见光了！”一天练功后，她兴奋地说，“紫色的光，就在眉心前面！”
“好现象！”林国栋按照教义解释，“那是天目即将开启的征兆。”
实际上，他从未见过什么光。但他越来越不敢承认这一点。
仓库墙上贴满了“奇迹故事”：癌症痊愈的，找到工作的，夫妻和好的。每当有人怀疑，这些故事就被拿来作证。
怀疑者被逐渐边缘化。坚持者获得更多关注。林国栋学会了这套规则。
一九九八年夏天，事情开始变质。
“现在社会能量场很乱，需要大家同心协力，共建防护场。”王大师在一次内部会议上说，“需要特殊材料建造能量塔。”
材料费每人一万元。
林国栋犹豫了。一万元是他半年的退休金。
“国栋兄，你是老成员了，应该带头。”张宏斌找他谈话，“你知道刘大姐吗？她昨天汇了全家积蓄三万块，今天她女儿的绝症就好转了！”
林国栋知道这是假的——他昨天还看见刘大姐女儿好好的来仓库找母亲。但他点点头：“我明白，能量需要诚意才能启动。”
他取了钱，心里有个声音在尖叫，但他压了下去。
赵小梅借了高利贷。当林国栋看到她红肿的眼睛时，什么也没问。
林晓薇再次找上门时，仓库已经挂上了“能量研究中心”的牌子。
“爸，银行说你把定期存款全取了？”
“投资很重要的事。”
“什么事？”
“不能说，泄露天机。”
林晓薇抓住他的胳膊：“去看医生，爸，我求你了。”
“医生？”林国栋甩开手，“西医就是最大的骗局！他们只想赚钱，根本治不好病！”
“那这个王大师呢？他开的能量水，一瓶两百块？”
“那是普通水经过他发功的！”
“爸！”林晓薇几乎哭出来，“你以前是物理老师！教过我逻辑和证据！”
林国栋有一瞬间的恍惚。是啊，他曾经相信科学。
但就在这时，他的腿突然一阵剧痛——他已经停药三个月了。
痛苦中，他反而更坚定：“就是因为我以前太理性，才堵塞了先天真气！你走吧，别干扰我的修行！”
林晓薇离开时眼里的绝望，多年后仍会出现在林国栋的噩梦中。
一九九九年初，王大师开始预言“地球能量大转换”，只有虔诚者能幸存。
越来越多成员与家人断绝关系。仓库里弥漫着一种狂热的氛围。
一天深夜，赵小梅找到林国栋：“国栋叔，我可能……怀孕了。”
林国栋愣住：“孩子的父亲是？”
“是……是大师。”赵小梅声音颤抖，“他说需要纯净的载体来转世。”
林国栋脊背发凉。他见过王大师单独指导年轻女学员。
“小梅，这不对劲，你应该——”
“大师说有人会阻挠！”赵小梅突然激动起来，“包括你吗，国栋叔？你不相信大师？”
看着女孩狂热的眼神，林国栋沉默了。他想起自己作为小组长的地位，想起即将到来的“能量大转换”。
“当然相信。”他最终说，“这是你的福分。”
赵小梅满意地离开。林国栋在寒冷的仓库里坐了一夜。
转折点来得突然。
一九九九年春，公安突击检查仓库，王大师和张宏斌因诈骗和组织非法团体被带走。
当警车灯划破夜空时，许多信徒仍坚信这是“考验”。
直到在派出所，看到王大师痛哭流涕地承认一切都是骗局，看到那些“奇迹”证人们一个个改口，林国栋的世界才彻底崩塌。
他没有哭，没有闹，只是静静地看着墙上时钟。滴答，滴答，像他退休后的每一天。
回家路上，他经过公园。银杏又绿了，三年过去了。
家里积满灰尘。他翻出存折，所剩无几。又看到墙上妻子的照片。
“淑芬，我……”他说不出话。
电话铃响，是林晓薇。警局通知了她。
“爸，我马上过来。”
“晓薇，我……”他想道歉，却哽在喉咙。
“我知道。”女儿声音温柔得让他心痛，“等我。”
挂电话后，林国栋望向窗外。楼下有几个前信徒家属举着牌子：“欢迎回家”。
他意识到，自己失去了金钱、时间、尊严，但或许不是全部。
仓库里那些狂热夜晚如幻觉般消退，只剩下这个破败的家，和即将到来的女儿。
林国栋慢慢拿起抹布，开始擦拭妻子的相框。
林国栋的手停在半空，抹布上的灰尘簌簌落下。他听见楼道里传来急促的脚步声——不止一个人。
门被推开时，他看见女儿晓薇站在前面，身后跟着两个陌生男人。那一刻，他下意识后退了一步，以为又是来“拯救”他的前信徒。
“爸，这是王警官和李警官。”晓薇的声音很轻，像是怕惊扰什么。
年长些的警察环顾四周，目光在墙上那张“能量分布图”上停留片刻。“林老师，我们来了解些情况。”
林国栋机械地点头，忙着倒水，手指却在颤抖。热水溅到桌上，他竟下意识地比划起王大师教的“消灾手势”。
晓薇抓住了他的手。“爸，不用忙了。”
“王天宝——就是王大师，”年轻警察翻开笔记本，“声称您是他的核心成员之一，参与了后期活动的组织工作。”
林国栋浑身一僵。他想起最后一次见到王大师的场景：仓库里烟雾缭绕，王大师抓着他的手说“组织就交给你了”。
“我只是个小组长...负责点名...”
“根据初步调查，您发展了至少二十名下线，还协助收取了超过五十万元的‘功德款’。”警察的声音没有波澜。
晓薇倒吸一口冷气。这个数字显然超出了她的想象。
“那些钱...大部分都上交了...”林国栋的声音越来越小。他想起自己留下的那部分“辛苦费”，想起用那些钱买的金项链——原本想等“功成圆满”后送给晓薇做生日礼物。
警察又问了几个问题，最后留下联系方式离开。门关上的瞬间，屋里陷入死寂。
晓薇站在窗前，背对着他。夕阳把她的影子拉得很长。
“五十万？”她终于开口，“你把妈的抚恤金...还有房子抵押款...”
“晓薇，你听我解释——”
“解释什么？”她猛地转身，眼里全是泪，“妈临走前怎么说的？让你好好把我抚养成人，让你守住这个家！”
林国栋从未见过女儿如此失控。即使在妻子去世时，晓薇也只是默默流泪。
“我以为...那是为了更好的未来...”
“未来？”晓薇抓起桌上的“能量水”瓶子狠狠摔在地上，“这就是你的未来！骗局！全是骗局！”
玻璃碎片四溅。有一片划过了林国栋的手背，渗出血珠。他怔怔地看着血迹，突然想起赵小梅。
最后一次见那姑娘时，她手腕上也有类似的伤痕。当时他居然相信了她说的“能量印记”。
“小梅...”他喃喃道，“那姑娘怀孕了...得找到她...”
晓薇的愤怒突然凝固。“哪个小梅？是不是二十出头，扎马尾的？”
“你见过？”
晓薇缓缓从包里掏出一张照片：“警察说，这是其中一个受害者的遗物。”
照片上，赵小梅穿着练功服微笑，背景正是那个仓库。
“遗物？”林国栋的心脏骤停。
“她半个月前跳河了。留下遗书说...要为大师的转世清除业障。”
林国栋瘫坐在椅子上。他想起赵小梅最后一次找他时欲言又止的表情，想起自己那些冠冕堂皇的“开示”。
他曾经教过物理，教过学生要理性思考。却亲手把一个小姑娘推向了深渊。
晓薇看着父亲瞬间佝偻的背影，怒火渐渐被一种深沉的悲哀取代。她蹲下来，握住父亲冰凉的手。
“爸，我们得面对这些。一起面对。”
林国栋抬起头，第一次真正看清了女儿眼角的细纹。这三年，她独自承受了多少？
窗外传来收废品的喇叭声，那么真实，那么刺耳。现实世界从未停止运转，只是他们选择了背过身去。
晓薇开始收拾满屋的“法器”和“能量图”。当她试图摘掉墙上的八卦镜时，林国栋下意识地喊了声：“别动那个！”
手停在半空。晓薇回头看他，眼神复杂。
“对不起...”他颓然摆手，“你继续。”
这一刻林国栋明白了，破除肉体的囚笼容易，破除思想的囚笼才真正开始。他望着女儿忙碌的背影，第一次有了重生的渴望。
不是通过什么神秘功法，而是通过最平凡的日常——清理这个被污染的家，一点点地。