2010年的互联网，还带着一股粗粝又滚烫的生机。qq对话框的滴滴声，是无数孤独灵魂在深夜敲响的门扉。李国明就是在这样一个虚拟的隧道里，邂逅了王秀娟。
他的网名叫“漂泊的船”，个人简介里写着“寻一湾宁静港湾”。他是城郊一家小型机械厂的技工，手指甲缝里总嵌着洗不掉的黑色油污，现实生活如同车间里重复的轰鸣，沉闷而看不到尽头。王秀娟的网名叫“午后的阳光”，头像是一朵逆光盛放的向日葵。她在邻市一家纺织厂做质检员，生活是流水线上永不休止的白炽灯和棉絮飞扬的空气，但她总在对话框里打出一连串可爱的表情，言语间透着对远方温柔的向往。
像素构成的文字和图片，成了最好的美颜滤镜。李国明忽略了王秀娟照片背景里略显杂乱的宿舍一角，只看到她眼中对“港湾”的渴望；王秀娟则把李国明描述的“负责全厂关键设备维护”想象成了技术骨干的沉稳形象，自动过滤了他言语间偶尔流露出的对上司的抱怨和怀才不遇的愤懑。
奔现那天，李国明特意穿了件崭新的蓝衬衫，勒得微微发福的肚子有些喘不过气。王秀娟比照片上黑瘦些，眼角的细纹在阳光下无处遁形，但笑容是真实的，带着一丝羞涩。他们坐在廉价的咖啡馆里，谈论着对未来生活的憧憬——一个属于自己的小家，最好有一儿一女，厨房里飘着饭菜的香味。那一刻，爱情似乎唾手可得，幸福仿佛按部就班。
婚姻像一盆冷水，很快浇熄了屏幕上燃烧的虚火。现实的粗粝露出了狰狞的爪牙。李国明发现王秀娟并非温顺的绵羊，她精打细算，对他微薄的工资和偶尔与工友的小赌抱怨连连，言语像刀子，专挑他自尊心最薄弱的地方戳。王秀娟则发现李国明的“沉稳”其实是沉默寡言下的偏执，他渴望的是无条件的崇拜和服从，而非平等的交流。他像一块沉默的礁石，却会在酒精的浸泡后，爆发出惊涛骇浪般的怒气，砸碎茶杯，或者用最肮脏的字眼诅咒她毁了他的人生。
女儿李小雅和儿子的相继出生，并未缓和矛盾，反而让这个家更像一个充满硝烟的战场。奶粉钱、学费、婆家娘家的琐事，都能成为导火索。李国明怨恨王秀娟的唠叨和“势力”，觉得她把自己当成了挣钱的机器。王秀娟则鄙视李国明的懦弱和不上进，哀叹自己当初瞎了眼。爱意早在年复一年的争吵和冷战中消磨殆尽，只剩下深入骨髓的怨恨和麻木。这个家，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，唯独失去了正常的温度。
2023年，一个闷热的夏夜。蝉鸣嘶哑，黏稠的空气仿佛凝固了。浴室里传来哗哗的水声，磨砂玻璃门上蒙着一层厚厚的水汽。
李国明站在客厅的阴影里，如同一尊腐朽的雕像。十几年的怨毒，在那个瞬间凝聚成了一个清晰、冷酷的念头。他想起白天因为儿子补习班费用又一次的激烈争吵，王秀娟那鄙夷的眼神，像针一样扎在他早已千疮百孔的心上。她说：“李国明，你就是个废物！跟你过了这么多年，我真是倒了八辈子血霉！”
废物？他阴沉地盯着浴室门。那就让这个瞧不起他的女人，尝尝“废物”的厉害。
他熟知电路，就像熟悉自己掌心的老茧。那根连接热水器的不锈钢进水管，冰冷，光滑，在日常的使用中早已蒙上一层模糊的水垢。他找来一截电线，动作机械而准确，仿佛不是在策划一场谋杀，而是在检修一台故障的机器。绝缘胶布缠绕的嘶啦声，在寂静的房间里显得格外刺耳。他将电线的一端牢固地缠在钢管上，另一端，则接到了他早已准备好的、暴露的火线上。
水声还在继续。他想象着水流过那根通了电的钢管，想象着王秀娟的手触碰到龙头，想象着电流瞬间贯穿她身体的战栗……一种混合着报复快感和巨大恐惧的战栗，让他手指微微发抖，但眼神却异常坚定。他脑海里盘旋的不是法律，不是后果，而是“这下清净了”，“再也听不到她的咒骂了”。
他按下了开关的幽灵。
浴室里的水声戛然而止，取而代之的是一种短促、沉闷的倒地声，像一袋粮食重重摔在地上。世界死寂了几秒，然后，是小儿子在卧室里被惊醒的模糊哭闹。
李国明瘫坐在沙发上，点着一支烟，烟雾缭绕中，他的脸扭曲得如同鬼魅。
庭审肃穆。检察官的声音冰冷，列举着铁证：改造的电线、尸检报告指向的明显电击伤、李国明最初漏洞百出的“意外触电”说辞，以及邻居证实的长期家庭不和。故意杀人罪，罪名成立。
王秀娟年迈的父母坐在原告席上，老泪纵横，他们嘶哑地喊着“杀人偿命”，枯槁的手指向那个曾经的女婿，如今形容枯槁的凶手。那是来自一个被摧毁的家庭最原始、最悲怆的控诉。
然而，一道意想不到的微光，照进了这个充满仇恨与绝望的法庭。
一封字迹稚嫩却沉重的信，出现在了法官的案头。来自他们十四岁的女儿，李小雅。
“尊敬的法官叔叔阿姨，”信的开头这样写道，“我知道爸爸犯了不可饶恕的错误，妈妈离开了我们，我和弟弟非常难过……但是，爸爸以前在家里的日常表现是好的，他会给我和弟弟检查作业，下雨天会来接我们放学……他已经知道错了，希望法庭能给他一个改过自新的机会。我和弟弟已经没有了妈妈，不能再没有爸爸了。我希望他能早日回家，陪伴我和弟弟一起成长……”
信被当庭宣读。旁听席上一片哗然。有人偷偷抹泪，为孩子的无助和早熟心酸；也有人皱紧了眉头，露出难以置信的表情。
法官，一位两鬓斑白的中年男性，面容凝重。他敲下法槌，声音沉稳却带着一丝不易察觉的叹息：“……被告人李国明犯罪手段残忍，后果严重，社会影响恶劣，本应严惩。但鉴于其认罪态度较好，且案发后，其两名未成年子女，特别是十四岁的女儿，主动致信本院，表示需要父亲的抚养和陪伴……本院处于为两名无辜孩子未来成长考虑，决定在量刑时酌情从轻处罚。判决如下：被告人李国明犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”
“酌情从轻”。无期徒刑，对于一条鲜活的生命而言，这“从轻”二字，显得如此苍白又如此沉重。李国明被法警带下时，目光空洞地扫过旁听席，似乎在寻找女儿的身影，又似乎什么都没看。
判决一出，社会这个巨大的反应釜瞬间沸腾。
互联网的每个角落都充斥着争吵的声音。
一个名叫“正义之锤”的网红博主，连夜制作了视频，镜头前的他情绪激动：“无法理解！这是什么‘共情’障碍？母亲被父亲残忍杀害，女儿竟然为凶手求情？‘爸爸日常表现好’？日常表现好会用电击的方式杀人吗？这是对逝去的母亲极大的不尊重和背叛！现在的孩子，是非观怎么了？”视频下方，点赞者众，纷纷附和：“细思极恐，这孩子以后心理能健康吗？”“是不是斯德哥尔摩综合征？”
另一个育儿大V“暖心妈妈”则发文，试图从心理学角度分析：“请大家口下留情！对一个十四岁的孩子而言，母亲突然离世已是巨大创伤，她本能地想要抓住父亲这根唯一的浮木，这是生存本能，无关是非对错。她不是不悲伤，而是恐惧失去更多。那句‘不能再没有爸爸’，是绝望的呼救，不是对母亲的背叛。”这条微博下，充满了“心疼孩子”、“成年人的罪孽不该让孩子承担”的评论。
更阴暗的猜测，则在一些匿名论坛和微信群聊中滋生、发酵。
“我看没那么简单，”一个匿名的账号言之凿凿，“肯定是李国明他们家亲戚教的！逼孩子写的求情信！就是为了减刑！那家人能干出杀人这种事，还有什么做不出的？孩子就是工具！”
“对，说不定还骗孩子说妈妈是意外死的，或者把过错都推到妈妈身上了。小孩子懂什么，容易被忽悠。”
“我看那女孩信里的语气，太冷静了，不像个刚失去母亲的孩子，绝对是有人操刀……”
“真相？谁知道真相呢？也许孩子心里恨着她爸，但为了弟弟，不得不写？也许她真的更依赖父亲？家庭内部的事，外人永远看不清。”
争论如火如荼，各种观点碰撞、撕裂，每个人都仿佛手握真理的碎片，拼凑出自己认为的“真相”。而处于风暴中心的李小雅和她的弟弟，则被亲属带走，消失在公众视野之外，他们的真实想法、他们所承受的巨大创伤和内心挣扎，被淹没在喧嚣的舆论浪潮之下，无人真正触及。
那封求情信，成了罗生门。是孩子的真心话，还是被操纵的傀儡戏？是生存的智慧，还是情感的扭曲？或许，连李小雅自己，在巨大的创伤和混乱面前，也早已分不清哪部分是自己的真实情感，哪部分是被灌输的期望，哪部分是为了生存而不得不做出的选择。
热水器的钢管早已锈蚀，电流已然消散，但比电流更冰冷、更致命的，是那日积月累的怨恨，以及怨恨过后，留下的这个支离破碎、永远无法真正厘清对错的家。社会的聚光灯终会移开，而两个孩子漫长的人生黑夜，才刚刚开始。