十字路口的红灯亮着，数字倒数器不急不缓地从六十开始下落。李明威坐在驾驶座上，手指无意识地敲打着方向盘。后视镜里，他瞥见自己刚拆线不久的下颌线——那是他第三次整形手术的成果，医生说这次重塑的下颌角度会更上镜。
车子后座上散落着各种牌子的化妆品和拍摄设备。三个月前，李明威辞去了设计公司的工作，全身心投入自媒体行业。二十五岁，他告诉自己，这是背水一战的年纪。
“颜值即是流量，流量即是正义。”这是他写在工作室墙上的标语。
雨开始下了，雨刮器有节奏地左右摆动。明威的思绪飘到了二十年前的那个雨夜。五岁的他躲在厨房的角落里，看着父亲李建国把母亲刚端上桌的饭菜一把扫到地上。
“这么咸的菜，是想齁死我吗？”李建国的咆哮声至今还在明威耳畔回响。
接着是熟悉的巴掌——不是打在明威脸上，而是落在母亲背上。小明威冲上去，用他微不足道的力量捶打着父亲的大腿。李建国轻易地拎起他，把他锁进了黑暗的储藏室。
“好好反省一下你生的好儿子！”这是父亲对母亲说的最后一句话，然后便是重重的关门声。
黑暗中，明威蜷缩在角落，听着屋外的雨声和母亲压抑的啜泣。那晚，他在储藏室里做了一个决定：总有一天，他会变得足够强大，让父亲付出代价。
十字路口的绿灯亮了，后车的喇叭声把明威拉回现实。他踩下油门，向着父亲家的方向驶去。他今天要去谈卖房的事——父亲住的那套老房子，如今能卖个不错的价钱，足以支撑他接下来的整形计划和视频团队建设。
城北老社区的活动室里，李建国正和几个老邻居下象棋。
“将！”李建国得意地挪动棋子，露出难得的笑容。
老张摇摇头：“老李啊，你这棋下得跟你当年在厂里搞技术一样，步步为营。”
“老了老了，也就这点乐子了。”李建国摆摆手，眼角堆起皱纹。退休五年，他的生活半径缩小到了这个老社区和楼下的菜市场。
“听说明威那孩子现在搞自媒体了？”老张随口问道。
李建国的脸色立刻沉了下来：“别提那没出息的东西！好好的工作辞了，整天在脸上动刀子，男不男女不女的，像什么样子！”
老张和老王对视一眼，没再接话。他们都知道李建国的脾气——厂里有名的技术能手，也是出了名的暴脾气。退休后，老伴去世，儿子搬出去住，李建国越发孤僻。
“不过老李啊，现在时代不同了，年轻人有年轻人的活法。”老王试图打圆场。
“什么活法？靠脸吃饭？”李建国冷哼一声，“我辛辛苦苦把他养大，供他上学，就是让他变成个戏子？”
棋局不欢而散。李建国拄着拐杖——那是他去年中风后留下的后遗症，慢慢走回不远处的家。那栋老楼房见证了他结婚、生子、升职、退休，也见证了他如何把工作中的不如意发泄在妻儿身上。
妻子去世前，曾拉着他的手说：“建国，对明威好点，他就这么一个孩子。”
李建国当时嗯了一声，但积攒了一辈子的脾气，哪能说改就改。
李明威停好车，对着后视镜补了补妆。他的脸已经与一年前大不相同——开过内眼角，垫高了鼻梁，削尖了下巴。社交媒体上的粉丝数从最初的几百涨到了十万，但离“网红”还差得远。他需要更专业的团队，更精细的整形计划，而这些都需要钱。
父亲的房子成了他唯一的希望。
推开熟悉的单元门，楼道里还是那股潮湿的味道。明威记得小时候，每次父亲打他，他都会跑到这里偷偷哭泣。后来母亲病重，父亲似乎温和了些，但父子间的裂痕早已无法弥补。
“爸，我来了。”明威推门而入。
李建国正坐在旧沙发上泡茶，头也不抬：“你还知道来啊？两个月没露面，一打电话就是要钱。”
“不是要钱，是谈正事。”明威尽量保持语气平和，“那套房子的市价我打听过了，能卖一百五十万左右。我们可以换个小的，剩下的钱我用来投资自己的事业。”
“投资？投资你那张脸？”李建国终于看向儿子，眼神里满是鄙夷，“你看看你现在，还像个男人吗？”
明威的手不自觉地摸向自己的脸颊——那里有最新的玻尿酸注射痕迹。他深吸一口气，打开手机里的社交媒体页面。
“爸，你看，我已经有十万粉丝了。只要有足够的资金投入，半年内我能做到百万粉。到时候广告、带货，一个月挣的比你一年退休金还多。”
李建国看都不看手机一眼：“虚的！都是虚的！我们那代人讲的是真才实学！你当初学的设计不是很好吗？非要搞这些歪门邪道！”
“设计？”明威冷笑一声，“一个月七八千，做到老也就一两万。够干什么？够买这套老破小的一半吗？”
“你！”李建国猛地站起，举起拐杖，又缓缓放下，“我告诉你，这房子是我和你妈一点一点攒钱买的，谁也别想打它的主意！”
“我妈要是活着，一定会支持我！”明威也提高了声音。
“别提你妈！”李建国像是被刺中了痛处，“你不配提她！”
父子俩的争吵声惊动了邻居。楼下住的老王摇摇头，关上了窗户。这样的争吵在这对父子间已是家常便饭，只是最近愈发激烈了。
庭审那天，法院旁听席坐满了人。李明威穿着囚服，站在被告席上，脸肿得厉害——那是逮捕过程中发生的冲突留下的痕迹。自从上次与父亲争吵后，他又去做了颧骨内推手术，脸还未完全恢复。
检察官宣读起诉书：“被告人李明威，因故意杀人罪被提起公诉。经查，2022年3月15日，被告人在其父李建国住所内，因房产出售问题与被害人发生争执，后持刀连续捅刺被害人二十余刀，致其当场死亡。”
旁听席上一片哗然。明威的姨妈，也就是母亲的妹妹，忍不住哭出声来。几个老邻居也在场，交头接耳地议论着。
“多好的孩子，怎么变成这样了？”老张叹息道。
“还不是被他爸逼的。”了解内情的老王低声道，“小时候没少挨打，有心理阴影了。”
法庭调查阶段，检方出示了现场照片——血迹从客厅一直延伸到卧室，可见当时的惨烈。法医鉴定显示，李建国身中二十三刀，其中致命伤为胸口的三刀。
“被告人声称长期遭受家暴，但根据调查，李建国在案发前数年因健康状况已无力实施暴力行为。案发当天，被害人仅是进行了普通的教育批评。”检察官陈述道。
明威的辩护律师试图强调他家暴史的创伤后应激障碍：“我的当事人自幼在暴力环境中长大，这导致了他对父亲任何形式的批评都异常敏感。”
但法官指出，李明威在行凶前精心化了妆，并携带了专业拍摄设备，准备在说服父亲后录制视频素材，这表明他当时神志清醒，有预谋能力。
一审判决很快下来了——故意杀人罪成立，判处无期徒刑。
明威站在被告席上，面无表情。当法官问他是否认罪时，他抬起头，露出一丝诡异的微笑：
“我的脸需要更多角度，更多光线。如果我早半年拿到钱，现在已经是百万粉丝的网红了。”
旁听席上的人们不寒而栗。这个年轻人关心的，似乎不是父亲的死，不是自己的刑期，而是那张经过多次整形却依然无法掩饰扭曲内心的脸。
李明威提出了上诉。二审在一个月后开庭。
上诉状中，明威写道：“我父亲长期对我实施家暴，案发当天他先动手打我，我才还手的。这是一时激愤下的过失，不是故意杀人。”
但检察官当庭播放了小区电梯监控录像：案发当天，明威离开家时，脸上没有任何伤痕或情绪波动，甚至还对着电梯里的镜子补了补妆。
“被害人李建国去年中风后行动不便，需要拐杖辅助行走。根据体检报告，他的手臂力量甚至不足以举起超过三公斤的物品。”检察官补充道。
明威的姨妈作为证人出庭。当被问及李家父子关系时，她抹着眼泪说：
“建国脾气是爆了点，但自从他老婆去世后，变了很多。上次还跟我说，后悔以前对明威太凶，想弥补但不知道怎么做。”
旁听席上，几位整形医院的医生也在场——他们是来提供明威精神状况证明的，但法庭未予采纳。
二审法官最终裁定：案发前被害人并未实施不当行为，上诉人长期对父亲心存怨恨，因财产纠纷蓄意杀人，犯罪手段残忍，一审量刑适当，驳回上诉，维持原判。
法槌落下的那一刻，明威突然站了起来：
“你们不懂！这个世界只看脸！我需要那张脸才能成功！他为什么不理解？”
法警将他带离法庭时，他仍在嘶吼：“我的脸！我的脸需要修复！”
旁听席上的人们沉默地看着这个扭曲的年轻人被带走。他们看到的不是一张经过精心雕琢的脸，而是一个被虚荣和仇恨彻底吞噬的灵魂。
三个月后，网红孵化基地的办公室里，几个年轻人在讨论为什么很久没看到“明威学长”更新视频了。
“听说他出国深造了。”一个女孩边补妆边说。
“可惜了，他最近几个视频角度找得真好，微调后确实上镜多了。”另一个男孩附和道。
窗外，城市的霓虹灯次第亮起，照亮了无数张渴望被关注的脸。在这个颜值即流量的时代，李明威的故事很快被新的热点覆盖，仿佛从未存在过。
只有那间老房子依旧空着，阳台上李建国养的花草已经枯萎，静静地诉说着一个关于罪与罚、颜值与灵魂的悲剧。