林福生风尘仆仆，正站在周府门前。
望着那扇熟悉的雕花大门，他不由得想起一年多前参加周若媛婚礼时的场景。那时大门上还挂着红绸，院子里张灯结彩，喜气洋洋。如今，周家大门的门楣上却已经悬挂着黑绸，在微风中轻轻飘动着，像一声轻轻的叹息。
他深吸一口气，抬手按响了门铃。没多久，管家陈伯就来开了门，看到是他，忙做了个请进的手势：“林先生，您来了，快请进……”
走进灵堂，林福生的目光被那个站在灵前的黑色身影吸引。周若媛穿着一袭黑色旗袍，发间只别着一朵白花，整个人瘦了一大圈，原本明亮的眼睛如今黯淡无光。她机械地往火盆里添着纸钱，火光映在她苍白的脸上，勾勒出一道道泪痕。
“媛媛……”林福生轻声唤道，声音有些哽咽。他缓步上前，取过三炷香点燃，恭敬地向桌子上摆放的灵位拜了三拜。
周若媛这才注意到他，勉强挤出一丝笑容：“林叔……您来了。”声音沙哑得几乎听不出原本的清脆。
林福生轻轻拍了拍她的肩膀，触手只觉瘦骨嶙峋。他记得去年婚礼上，这丫头还神采飞扬地挽着新郎的手臂，笑得像朵盛放的玫瑰。“媛媛，节哀……嘉树那孩子，走得太突然了……”
周若媛的手指突然攥紧了衣角，声音沙哑：“林叔，那天晚上……明明一切都好好的……”她的声音颤抖着，“我们还在看星星，大家都很开心……嘉树他，还那么年轻，为什么？为什么……”周若媛说不下去了。
林福生敏锐地注意到她话中的异样，职业习惯让他下意识追问：“那天晚上，嘉树怎么会掉下悬崖的呢？”
周若媛的眼神突然变得恍惚，嘴唇微微发抖：“天太黑了，什么都看不见……”
这时，周家豪从内室走出来，看到林福生，快步上前，对他说：“林叔，您来了。”
林福生握住周家豪的手，感觉到对方掌心传来的力度。他注意到这个往日意气风发的年轻人，也变得沉默了不少。“家豪，节哀啊。有什么需要帮忙的，尽管开口。”
周若媛抬起泪眼朦胧的脸，声音轻得几乎听不见：“林叔，您……在我家住几天吧？”她纤细的手指无意识地绞着黑色旗袍的下摆，“父亲不在家，我……”
周家豪也上前一步，语气诚恳：“是啊林叔，您难得来一趟。再说，”他顿了顿，目光扫过空荡荡的灵堂，“媛媛现在这样，有您在身边安慰她，她也会好一些的。”
林福生看着周若媛憔悴的面容，点了点头：“也好，我正好也想问问嘉树的事，多了解些情况。”
“陈伯，”周家豪转头吩咐道，“给林叔安排东边那间客房，那里安静些。”
老管家陈伯躬身应是，接过林福生简单的行李包：林先生，请随我来。
穿过前面的院子，陈伯引着林福生来到一栋独立的小楼前。推开其中一间客房的房门，屋内陈设简洁雅致，窗外正对着一片竹林，院子的左边，还有一棵银杏树，树叶已经变得金黄。林福生注意到，从这个角度恰好能看到主宅的后院。
“这里视野不错。”林福生似是无意地说道，手指抚过窗棂上精细的木雕花纹。
陈伯取出一套崭新的洗漱用品放在桌上，“林先生有什么需要，随时按铃叫我就好。”
林福生点点头，目光却落在床头柜上——那里放着一份今天的报纸，头版赫然是“青年企业家坠崖身亡”的标题。他状若随意地问道：“陈伯，那天晚上，你在现场吗？”
老管家说：“在的，我当时正在给客人们送热饮。”
窗外，一阵风吹过竹林，发出沙沙的声响。林福生望向主宅亮着灯的窗户，他问道：“嘉树那孩子，平时和家里人都处得好吗？”
陈伯在茶杯中沏好了一杯茶，语气平静地答道：“乔先生人很好，对下人们也和气，”他突然停住，像是意识到说太多，“您先休息一会儿，我让人送些饮料来。”
待陈伯离开后，林福生站在窗前，望着周府错落的屋檐，拿起了报纸。他仔细看完了关于乔嘉树坠崖的那一部分，就放下报纸，陷入了沉思。
暮色渐沉时，管家陈伯亲自来请林福生前往餐厅用膳。穿过几道回廊，远远就闻到一缕檀香混合着佳肴的香气。
餐厅是典型的苏式厅堂格局，推开雕花红木门，首先映入眼帘的是正中悬挂的一幅《松鹤延年》水墨中堂，两侧配着诗书继世长，忠厚传家远的楠木楹联。一张黄花梨八仙桌摆在厅中央，桌面光可鉴人，四周围着四把官帽椅，椅背上的灵芝纹透雕在灯光下投下优美的阴影。
周若媛和周家豪已经候在那里。见林福生进来，两人同时起身。周若媛换了件素色旗袍，发间仍簪着白花，在满室名贵家具的映衬下更显单薄。
“林叔。”周家豪上前一步，引林福生入座，“我特意让厨房做了几道您爱吃的菜。”
林福生注意到桌上餐具的讲究——青花缠枝莲纹盖碗配着象牙筷，每人面前还摆着一套霁蓝釉酒具。他抚摸着官帽椅扶手上温润的包浆，感叹道：“老周这品味，几十年不变啊。”
周若媛勉强笑了笑：“父亲最爱这些老物件。”她示意女仆上菜，“林叔尝尝这道蟹粉狮子头，是照着您当年夸过的那家淮扬菜馆的方子做的。”
女仆们鱼贯而入，捧着描金漆盒上菜。林福生注意到，虽然菜式精致，但数量明显比往常规格少了一些，想来是顾及守丧期间的礼数。
三人落座后，周家豪亲自执壶斟酒。琥珀色的黄酒注入霁蓝釉杯中，泛起细密的酒花。“这是父亲珍藏了十年的花雕，林叔品品。”
林福生端起酒杯，目光在兄妹俩脸上扫过。烛光下，周若媛眼下的青影愈发明显，而周家豪虽然强打精神，但眉宇间似乎也有些疲惫。
“媛媛，”林福生轻啜一口酒，状似随意地问，“嘉树出事那晚，你们是在山庄哪个位置观星？”
周若媛的筷子突然停在半空。周家豪接过话头：“在后山的观星台，那里视野最好。”
“都有谁在场？”林福生继续问，眼睛却看着周若媛。
“我，嘉树，大哥，”周若媛的声音轻得像羽毛，“还有李萌梦、张裕明、远辰哥和苏羽柔。”她突然抬头，“林叔问这些是……”
“职业病罢了。”林福生摆摆手，转而夹了片蜜汁火方，“这火腿腌得地道，是老周从金华订的那批吧？”
周家豪似乎松了口气：“林叔好记性，父亲去年特意……”
话未说完，突然传来的一声脆响。周若媛的筷子掉在了地上，她慌忙弯腰去捡，起身时眼眶已经红了：“对不起，我……我先回房了。”
看着周若媛匆匆离去的背影，林福生若有所思地摩挲着酒杯。周家豪叹了口气：“自从出事以后，媛媛就没好好吃过一顿饭。”
林福生放下酒杯，目光如炬地看着周家豪：“家豪，你详细跟我说说那天晚上的经过。”
周家豪的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，眼神略显飘忽地说：“那天，我们七个人先是在山庄的小客厅聊天。”他仰头饮尽杯中酒，“媛媛把她从白盒子画廊买来的葛饰北斋浮世绘拿出来给大家欣赏，陆远辰还兴致勃勃地讲解了一番。”
后来呢？林福生不动声色地又给他斟了一杯。
“之后就去餐厅用晚餐了。”周家豪的声音渐渐低沉，“席间聊的都是些闲话，张裕明说想毕业后去陆氏工作，陆远辰还开玩笑说要考他……气氛一直挺好的。”他的手指突然收紧，“吃完饭我看天气转晴了，就说‘不如去观星台看星星’，大家都说好。”
“观星台那里是什么情况？”
“那是后山突出的一块悬崖，视野极佳。”周家豪的喉结滚动了一下，“为了观星效果，我让陈伯把山庄所有的灯都关了，整个地面黑得几乎伸手不见五指，只有天上的星星闪烁着。乔嘉树……那时他说要给媛媛拿热饮，就朝角落的小桌走去。那里点着一盏很小的蜡烛，可就在他接过杯子转身时，一阵风吹过，突然蜡烛就灭了。”
周家豪又喝了一口酒：“然后……然后就听见小梅的尖叫声，她喊道‘乔先生掉下悬崖了’……在那一刹那，所有人都慌了，媛媛当场就瘫软在地。是远辰最先反应过来，立刻打电话叫救援队……我也赶紧让陈伯去把所有的灯都打开，媛媛还打着手电在悬崖边喊了很久，但下面太深了，根本看不到底。我怕她出危险，把她拉回去了。”
“救援是什么时候到的？”林福生追问。
“大概……一个小时之后。他们带着专业设备下到谷底搜索，谷底面积很大，天又黑，一直到第二天上午十点多才……”他的声音停顿了一下，“才找到……嘉树他，已经不成人形了……”
周家豪缓缓放下酒杯，指节在杯壁上轻轻叩了两下，发出清脆的声响。他的声音恢复了平素的沉稳，仿佛在叙述一件与己无关的公事：“那晚我们回到山庄后，所有人都没有休息。我和远辰一直陪媛媛在小客厅坐着。”
他抬手示意侍者换掉凉掉的茶，动作从容不迫：“媛媛当时情绪很不稳定，一直在哭。远辰给她倒了热牛奶，但她也只是捧着，一口都没喝。”茶香氤氲中，他的眼神平静得近乎冷漠，“直到凌晨四点左右，媛媛才靠在沙发上睡着了。我和陆远辰也轮流打了个盹。”
周家豪端起新换的茶抿了一口，继续道：“救援队是上午十点十五分打来的电话。法医初步判断，死亡时间大约在前一晚十一点到凌晨一点之间。”他的指尖轻轻划过杯沿，“考虑到坠落高度和山崖地形，这个结果并不意外。”
“警方来做笔录了吗？”林福生问道。
“当然。”周家豪微微颔首，“第二天下午就来了。所有人都配合完成了询问。现场勘察结果也很明确——就是一起意外事故。悬崖边有跌落的痕迹。”
侍者悄无声息地撤走了凉掉的菜品。周家豪整理了下袖口，语气平淡地补充：“媛媛到现在都不肯相信这是个意外。但事实就是如此——那晚太黑了，他又刚好走到悬崖最危险的边缘地带。”
窗外，一阵风吹过竹林，沙沙声如同叹息。周家豪最后这句话说得格外清晰，仿佛不仅是说给林福生听，更是说给某个看不见的听众。
一顿晚餐就这样草草结束了。
林福生回到自己的客房，一边洗漱一边回想着周家豪的话。
夜深了，林福生躺在客房的红木床上，却辗转难眠。窗外竹影婆娑，在宣纸窗棂上投下摇曳的暗影，如同他脑海中挥之不去的疑团。
他双手枕在脑后，盯着帐顶的万字纹出神。周家豪的叙述在耳边回响——每个细节都严丝合缝，似乎确实是一场意外事故。
窗外传来不知什么鸟的几声鸣叫，林福生披衣下床，踱到窗前。他眯起眼睛，试图在脑海中还原当晚的情形：七个人，异常的黑暗，突如其来的坠落……
一阵夜风穿堂而过，带着深秋的凉意。林福生回到床上，却依然睡意全无。他索性拿出笔记本，就着床头灯写下几个关键词：蜡烛熄灭的时间、陆远辰的反应……最后写下“青苔”二字时，钢笔尖突然戳破了纸张。林福生盯着那个小小的裂口，恍惚间仿佛看到悬崖边暗绿的苔藓上，有一道不自然的痕迹。
远处传来隐约的钟声，林福生这才疲惫地揉了揉太阳穴，终于和衣躺下。在坠入混沌梦乡的前一刻，他模糊地想道：明天该去看看那个观星台了……