自那夜近乎幻觉的指尖抽动后，接连几日，张丽涵都处于一种极其微妙的状态。她如同一个最虔诚的守夜人，将更多的精力倾注在观察傅天融身上。每一次翻身擦洗，每一次记录数据，甚至只是静静地坐在床边，她的目光都如同最精密的雷达，细致地扫描着他身体的每一寸，捕捉着任何一丝可能存在的、超越仪器显示的细微变化。
她反复回忆那夜的感觉——那轻如蝶翼拂过的触动，是否真的源自他的神经末梢，还是仅仅是自己过度期盼下产生的错觉？她不敢向医疗团队提及，怕被当作精神紧张下的无稽之谈；更不敢向傅家任何人透露，这未经证实的“希望”在不怀好意者眼中，或许会变成新的靶子。
这种高度专注的、混合着希望与疑虑的紧绷感，持续消耗着她的心神。这日下午，在确认傅天融情况稳定，暂时无需特殊护理后，一种近乎窒息的沉闷感攫住了她。她需要离开这间充斥着药水味和仪器声的屋子，需要一点不同的声音，需要一点能穿透这厚重阴霾的东西。
她信步走出卧室，漫无目的地在空旷的宅邸廊道里穿行。傅家大宅很大，有许多她从未涉足的角落。阳光透过高处的彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓却冰冷的光影。她绕过主客厅，避开可能遇到其他家族成员的路径，不知不觉间，走到了一条更为僻静的走廊尽头。
这里的光线略显昏暗，空气中也飘浮着更浓的陈腐气息。廊道尽头，是一扇虚掩着的、厚重的雕花木门。门楣上方积着灰，似乎久未有人打理。一种莫名的吸引力，促使她伸出手，轻轻推开了那扇门。
门轴发出“吱呀”一声悠长而干涩的轻响，仿佛惊扰了沉睡多年的时光。
门后的景象，让她微微怔住。
这是一个宽敞的房间，比傅天融的卧室略小，但举架很高。房间中央，覆盖着一大块落满灰尘的厚重绒布，绒布之下，隐约勾勒出一个庞大的、流线型的轮廓。靠墙的位置，立着几个斑驳的木制谱架。墙壁上，还悬挂着几幅褪了色的、与音乐主题相关的油画，画框边缘的金漆已经剥落。空气中弥漫着木头、灰尘和一种极其微弱的、属于旧物的特殊气味。
这里……是一间琴房。
张丽涵的心，没来由地轻轻一跳。她想起了婆婆李妍惠曾短暂提及的，傅天融幼年学琴的往事。难道就是这里？
她鬼使神差地走了进去，脚步落在积了薄灰的地板上，发出轻微的沙沙声。房间里的寂静，比卧室更深沉，是一种被时光凝固了的、彻底的静默。她走到房间中央，犹豫了一下，伸出手，捏住了那块厚重绒布的一角，轻轻掀开。
灰尘如同金色的雾霭，在从门口透进来的稀薄光柱中纷纷扬扬地升起。绒布之下，是一架保养尚可、但显然已久未调音的三角钢琴。深棕色的木质琴身在昏暗中泛着幽暗的光泽，黑白琴键整齐排列，像一串沉默的、等待被叩响的牙齿。
她不懂音乐，在张家，钢琴是张丽娜的专属，她连触碰的资格都没有。可此刻，站在这架仿佛承载着无数过往音符的乐器前，一种难以言喻的冲动涌上心头。是连日来的压抑需要宣泄？是对那个曾在照片上灿烂微笑、也曾在此处按下琴键的少年的一种好奇与探寻？
她伸出手指，指尖微微颤抖，悬在那些光滑的琴键之上。最终，她选择了中央的一个白色琴键，用食指，轻轻地、带着一种近乎虔诚的试探，按了下去。
“咚——”
一个孤单的、略显沉闷的音符，骤然打破了房间里凝固了不知多少年的寂静。
那声音并不算悦耳，甚至因为走音而带着一丝喑哑。但它真真切切地响起了，像一个投入古井的石子，虽然未能激起汹涌的波澜，却实实在在地证明了这口井并非完全死寂。
音符在空旷的房间里回荡、震颤，沿着墙壁爬升，最终缓缓消散在空气里，留下无尽的余韵。
张丽涵屏住呼吸，指尖还停留在微凉的琴键上，感受着那细微的振动逐渐平息。就是这个声音……傅天融小时候，也曾在这里，制造出或流畅、或生涩的旋律吗？
然而，还未等她从这瞬间的触动中回过神来，身后传来了极其轻微的脚步声。
张丽涵猛地回头，心脏骤然收紧。
只见婆婆李妍惠不知何时已站在了琴房门口，她穿着一身素雅的旗袍，肩上披着羊绒披肩，脸上带着一丝未来得及掩饰的惊愕与……追忆。她的目光，先是落在被掀开一角的钢琴上，随即，又缓缓移向僵立在钢琴旁、手指还按在琴键上的张丽涵。
空气仿佛凝固了。张丽涵下意识地想将手收回，像做错了事的孩子被抓个正着。擅闯久未使用的房间，还动了里面的东西……
“妈……我……”她张了张嘴，想解释，却不知从何说起。
出乎意料地，李妍惠脸上并未出现预料中的不悦或责备。那惊愕之色很快褪去，取而代之的是一种复杂的、带着深深怀念的神情。她慢慢走进琴房，目光环视着周围熟悉又陌生的一切，最终定格在那架钢琴上。
“是你按的？”李妍惠的声音很轻，带着一丝不易察觉的飘忽。
张丽涵局促地点了点头：“对不起，妈，我不是故意的，我只是……路过……”
李妍惠摆了摆手，打断了她的话，缓缓走到钢琴旁。她伸出保养得宜的手，指尖轻轻拂过光滑的琴盖，动作温柔得像是在抚摸爱人的脸庞。“很多年……没有听到这个房间有声音了。”她喃喃道，眼神悠远。
她转过头，看向张丽涵，目光里少了平日的疏离与审视，多了几分难以言喻的柔和：“是天融小时候用的琴。他父亲……希望他培养些艺术琴操，就请了老师来教。”她的嘴角泛起一丝极淡的、带着苦涩的笑意，“那孩子，聪明是聪明，就是坐不住，练琴总想着偷懒，为了不练琴，不知道耍过多少小花招。”
张丽涵静静地听着，不敢打扰。这是李妍惠第一次，如此主动地、带着情感地对她讲述关于傅天融的往事，不再是之前那种带着官方色彩的简单介绍。
“后来……他老师走了，他就再也不碰琴了。”李妍惠的声音低沉下去，带着无尽的怅惘，“这间琴房，也就这么关了起来。他说，有些声音，听了只会让人更难过。”
那个孤单的、走音的琴键声，似乎还在空气中隐隐回荡，与李妍惠话语中的悲伤悄然共鸣。张丽涵看着婆婆眼中那抹清晰的痛楚，忽然明白，这架钢琴锁住的，不仅仅是一段学琴的时光，更是一个家庭破碎的往事，一个少年被迫成长的伤痛。
她无意间按下的那个琴键，不单单是惊动了尘埃，更像是轻轻叩响了一扇紧闭的心门。
李妍惠深吸一口气，似乎从回忆中挣脱出来。她再次看向张丽涵，目光在她身上停留了片刻，那眼神不再仅仅是在审视一个“照顾儿子的工具”，而是多了些别的东西。
“你会弹吗？”她忽然问。
张丽涵老实地摇头：“不会。在娘家……没机会学。”
李妍惠点了点头，没再说什么。她最后看了一眼那架钢琴，轻轻将张丽涵掀开的那角绒布重新盖好，动作细致而缓慢。
“这里灰尘大，别待久了。”她对着张丽涵，语气是前所未有的平和，甚至带上了一丝几不可闻的关切，“回去吧。”
说完，她转身，步履轻缓地离开了琴房。
张丽涵独自站在原地，鼻尖仿佛还萦绕着那陈旧灰尘与木头混合的气息，耳边似乎还回响着那个孤单的琴音，以及李妍惠温和了许多的话语。
她低头，看着自己刚才按下琴键的那根手指。一次无心的闯入，一个偶然按下的音符，竟如同一道微光，意外地照进了婆婆李妍惠封闭的内心，也让她们之间那堵冰冷的墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。
琴声已逝，回响犹在。这短暂的琴房邂逅，像一粒投入死水的石子，激起的涟漪，正悄然改变着水下的生态。