那场没有新郎的婚礼仪式，在一种近乎诡异的肃穆中结束了。
没有抛洒的花瓣，没有欢呼的祝福，甚至没有新婚夫妇该有的亲吻环节。当牧师宣布礼成时，宾客们礼貌性地鼓掌，但那掌声疏落而克制，像是怕惊扰了什么。张丽涵站在圣坛前，手中捧着那束过于精美的白色铃兰，感觉自己像一个登台表演完毕、却不知该如何谢幕的演员。
傅宇成——她现在法律上的公公——向她微微颔首，那眼神与其说是欢迎，不如说是验收。他并未多言，只对苏晴吩咐了一句“带她去安顿”，便在一众高管的簇拥下转身离开，仿佛刚刚完成的只是一场寻常的商业签约。
“少夫人，请随我来。”苏晴的声音将她从失神中拉回。
她跟着苏晴走出小礼堂，将那场荒诞的仪式和宾客们探究的目光关在身后。她们没有走向主宅内那些气派的起居区域，而是沿着一条相对僻静的走廊，走向宅邸的深处。
走廊两侧悬挂着傅家的家族肖像，一代代人威严的面孔在画布上沉默地注视着这个新加入的成员。他们的眼神冰冷，带着世代积累的权势所带来的疏离感。张丽涵感到自己像是一个闯入者，一个与这血脉传承的古老画卷格格不入的异类。
“您的活动区域主要在主宅西翼，”苏晴边走边介绍，语气如同博物馆的导览员，“天融少爷的医疗套房、您的卧室、以及配套的小客厅和书房都在那里。东翼是傅总及其家人的住所，非请勿入。主会客区和家族祠堂在中央区域，有重要活动时会通知您出席。”
清晰的界限，划分得如同楚河汉界。她不是真正意义上的“家人”，而是一个被划定在特定区域内的“工作人员”。
最终，她们在一扇厚重的双开木门前停下。苏晴推开其中一扇，侧身让开：“这里就是您和天融少爷的生活区域。”
张丽涵踏入其中，一瞬间竟有些恍惚。
与其说这是一个“家”，不如说这是一个顶级配置的医疗中心与豪华酒店的混合体。房间极其宽敞，挑高的天花板垂下优雅的水晶灯，地面铺着柔软的吸音地毯。靠近内侧的区域被巧妙地改造成了专业的医疗空间：一张可调节的医用床，周围环绕着各种监测仪器，输液架静静地立在床边。而外侧区域，则布置着舒适的沙发、书架和一张小巧的餐桌，试图营造出居家的氛围，却因空气中若有若无的消毒水味而显得不伦不类。
整个空间奢华、整洁、一尘不染，却冰冷得没有一丝烟火气。
医疗床上，静静地躺着一个身影。
张丽涵的心脏微微一紧。她下意识地放轻了脚步，缓缓靠近。
这就是傅天融。她的“丈夫”。
他比照片上看起来更消瘦，脸色是一种久不见阳光的苍白。双眼紧闭，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条没有血色的直线。他安静地躺在那里，胸膛随着呼吸机规律的声音微微起伏，像一尊精心雕琢却了无生息的大理石像。
护理德森正站在床边，熟练地检查着仪器上的数据。见到她们进来，他温和地点点头：“少夫人，苏助理。”
“天融少爷今天情况稳定。”德森向苏晴例行公事地汇报后，转向张丽涵，语气柔和了许多，“少夫人，您需要先熟悉一下日常的护理流程吗？或者，您可以先休息一下。”
苏晴看了一眼腕表，插话道：“德森，你先向少夫人介绍基本情况。半小时后，管家会送来家规手册，并向少夫人汇报本月的生活预算安排。”她说完，对张丽涵公式化地点了下头，“少夫人，我还有事务需要处理，稍后再来看您。”
苏晴离开后，房间里只剩下张丽涵、德森，以及床上毫无知觉的傅天融。一种巨大的、令人窒息的寂静笼罩下来。
“他……能感觉到什么吗？”张丽涵轻声问，目光无法从那张年轻却毫无生气的脸上移开。
德森犹豫了一下，选择了一个谨慎的回答：“医学上对植物状态的认知还在不断探索。我们坚持进行一切必要的康复刺激，包括和他说话、播放他以前喜欢的音乐。也许，在某个层面，他能感知到外界的关心。”
善意的谎言，还是科学的可能性？张丽涵没有深究。她看着那些蜿蜒缠绕在傅天融身上的管线和电极，看着屏幕上跳动的、代表生命体征的冰冷数字，一种深切的悲哀涌上心头。
这个年轻人，和她一样，都是被命运禁锢于此的囚徒。只不过，他被禁锢在自己的身体里，而她，被禁锢在这座华丽的牢笼中。
“日常的护理，具体需要我做些什么？”她移开目光，强迫自己回到现实。
德森开始详细解释：喂食、擦洗、按摩、协助进行被动的关节活动……每一项工作都具体而琐碎，需要耐心和体力。张丽涵默默地听着，将这些陌生的程序记在心里。这将是她的新“工作”，没有下班时间，没有节假日，直至生命的尽头。
不久，敲门声响起。一位穿着严谨、头发梳得一丝不苟的中年男人站在门口，手中捧着一本厚重的皮质文件夹和一个小型的平板电脑。
“少夫人，我是傅家的管家，姓周。”他微微躬身，姿态恭敬却透着距离，“奉傅总之命，为您送来傅家的家规手册，并与您确认本月的生活预算。”
他将那本堪比百科全书的家规手册放在客厅的茶几上，然后递上平板电脑。屏幕上是一个表格，列着各项开支预算：衣物添置、个人用品、餐饮、交通……每项都有明确的额度，精细到令人咋舌。
“您的日常餐饮会由大厨房统一准备并送来。如有特殊需求，需提前一天报备。出行需提前向傅总或苏助理申请，获批后由家族统一安排车辆和司机。每月一次探亲假，需提前一周申请……”周管家一条条地陈述着，语气平稳无波，仿佛在宣读一份再正常不过的入住须知。
张丽涵看着那本厚重的家规，又看了看平板电脑上那些冰冷的数字和条款。她想起了自己签下的那份协议，原来，那不仅仅是几张纸，而是她未来生活的全部框架。
每一项规则，每一个数字，都在清晰地告诉她：你属于这里，但你不拥有这里。你被供养在这里，但你不自由。
周管家离开后，张丽涵独自站在这个巨大而安静的套房里。夕阳透过宽大的落地窗照进来，在地毯上投下长长的、扭曲的光影。窗外是一个精致却封闭的内庭花园，景色优美，却看不到更远的地方。
她走到窗边，望着那片被高墙围起来的天空。
这就是她付出自由代价所换来的“安稳”。一个没有温度的丈夫，一座冰冷宏伟的宅邸，一套繁琐严苛的规则，和一个被永久标注了价码的人生。
她缓缓抬起手，轻轻放在冰冷的玻璃窗上。窗外是牢笼，窗内也是牢笼。
但，在这无边的寒意中，她摸到了外套口袋里一个硬硬的小盒子——小璐在最后时刻塞给她的礼物。她的指尖触碰到那粗糙的包装纸，一丝微不可察的暖意，悄然在心间化开。
再华丽的牢笼，也终究是牢笼。但只要内心那点星火不灭，她就还没有完全输掉。
夜色，正悄然降临。