宁奶奶嫁人的那天，她穿着娘连夜浆洗得发白的粗布嫁衣，上面缝着几朵用红布剪的小花，坐着吱呀作响的独轮车，车轱辘压过山路的石子，颠得她心口直跳，一路被送到了邻村李家。
新郎官是个浓眉大眼的后生，个子高，肩膀宽，手也巧，会编竹筐，还会唱山歌，每次上山砍柴回来，总不忘在怀里揣一把野山楂，递到她手里时，山楂还带着山里的凉气，酸得她眯起眼，心里却甜滋滋的。
宁奶奶常坐在门口的小板凳上，晒着太阳跟李航宇说：“你爷爷那会儿啊，手可巧了，给我编的竹篮，上面还带着花纹，装鸡蛋都不会磕破。夜里就着煤油灯，他编竹筐，我纳鞋底，他唱山歌，我跟着哼，偶尔说几句话，都甜得像山里的野蜂蜜。”
那几年，是她这辈子最安稳的日子，虽然穷得顿顿喝稀粥，粥里飘着几片野菜叶，可丈夫待她好，日子就有了盼头。她总想着，等攒够了钱，就盖一间瓦房，再给丈夫生几个娃，热热闹闹的，多好。
可安稳日子没熬过五年。十九岁那年，宁奶奶的肚子已经显怀了，圆滚滚的，是第五个孩子，也就是李航宇的爸爸李忠国。
那天傍晚，丈夫刚从镇上卖完竹筐回来，手里攥着几个铜板，用布包了好几层，进门就笑着递给她：“今天竹筐卖得好，给你买了块花布，能做件新衣裳。”
他刚把铜板塞到她手里，就被村口的征兵锣声惊住了，锣声“哐哐”响，在山谷里荡着回音，村支书的声音跟着传来：“保卫战要开打了！家里有男丁的都得去！保家卫国的时候到了！”
丈夫捏着铜板的手一下子攥得发白，指节都露了出来。他看了看宁奶奶的肚子，又看了看窗外渐渐暗下来的天，嘴唇动了动，却没说话，只是蹲在地上，双手抱着头，沉默了半宿。
第二天一早就背着包袱走了，包袱里是她连夜给他收拾的换洗衣裳，还有两个煮鸡蛋。宁奶奶还记得那天的情景：天刚蒙蒙亮，山里还飘着雾，她站在门口，看着丈夫的背影，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。丈夫走几步就回头看一眼，嘴里念叨着“等我回来，给你盖间瓦房，给娃们买糖吃”。可这一去，就再也没回来。
后来有人从前方捎信来，说他在战场上被子弹打穿了胸膛，连个全尸都没找到，埋在了哪个山坡上，谁也说不清。
那时候宁奶奶正坐在灶台前煮玉米糊，玉米糊在锅里“咕嘟咕嘟”冒泡，她手里的勺子“哐当”一声掉在锅里，玉米糊溅了一地，烫到了她的手，她却没知觉，只是愣在那里，眼睛直勾勾地看着门口，仿佛下一秒丈夫就会推门进来。
直到怀里的老四哭了，一声声“娘，饿”，才把她从愣神中拉回来，她突然放声大哭，哭得整个屋子都在颤，眼泪滴在锅里的玉米糊里，混着糊味儿，苦得让人揪心。
往后的日子，就只剩“熬”了。在那个连树皮都被啃光的年代，宁奶奶带着五个半大的孩子，住在漏风的土坯房里，房顶上的茅草被风吹得直晃，下雨的时候，锅里、盆里都得接着水，“滴答滴答”的声音，吵得人睡不着觉。
日子过得比黄连还苦，春天她就带着孩子们去山里挖野菜，荠菜、苦菜，只要能吃的，都挖回家，用开水焯一下，蘸着盐吃；夏天就去河边摸鱼虾，孩子们光着脚在河边跑，她蹲在岸边，手里拿着竹篮，半天才能摸到几条小鱼，回家煮成汤，给孩子们分着喝；秋天就去地里捡别人落下的红薯，红薯小得像拳头，洗干净了煮着吃，孩子们吃得狼吞虎咽；冬天就把晒干的野菜泡软了煮着吃，菜汤里没一点油星，可孩子们还是吃得很香。
有好几次，孩子们饿得直哭，小的抱着她的腿，大的坐在地上抹眼泪，宁奶奶就把自己碗里仅有的一点口粮分给他们，自己则靠着喝凉水扛过去。
有一回，大儿子看着她碗里空了，非要把自己的红薯分一半给她，她推着儿子的手说：“娘不饿，你吃，你是老大，得长身体。”村里人路过她家，看见她领着孩子们在地里挖野菜，都叹着气说：“这宁老婆子，命硬，可也苦啊。”她听了，只是笑笑，说“日子总会好起来的”，可转身，眼泪就掉了下来。
可再苦的日子，也有盼头。宁奶奶总想着，等孩子们长大了，能扛事儿了，日子就会好起来。可她没料到，命运的刀子，又一次狠狠扎在了她的心上。
大儿子刚满十一岁，还没到征兵的年龄，可他看着村里的后生们一个个都背着包袱去了前线，心里也按捺不住了。
他白天帮着宁奶奶砍柴、挑水，夜里就坐在煤油灯旁，看着墙上贴的“保家卫国”的标语，眼睛里闪着光。
那天晚上，他趁宁奶奶睡着了，偷偷溜进了村长的家，硬是凭着一股子韧劲，给自己报了名。村长劝他：“你还小，等长大了再去也不迟。”他却梗着脖子说：“我不小了！我能扛枪，能打敌人！”
宁奶奶知道的时候，儿子已经收拾好包袱准备走了，包袱里是她之前给丈夫缝的旧棉衣。她拉着儿子的手，哭得撕心裂肺，声音都哑了：“儿啊，你才十一岁，还是个孩子啊，你走了，娘怎么办？你弟弟妹妹们怎么办？”
可儿子却反过来用袖子擦了擦她的眼泪，安慰她说：“娘，我是家里的老大，我得去保家卫国，等我打了胜仗，就回来给你盖瓦房，给弟弟妹妹们买糖吃。我们要是都不去，这村里老老小小，只能等死了。”
宁奶奶知道，自己这儿子的性子随他爹，认准的事九头牛都拉不回来。她只能连夜给儿子缝了个新布包，把家里仅有的几个铜板塞到他兜里，又煮了两个鸡蛋，揣在他怀里。