那个声音，像淬了毒的冰锥，顺着我的脊椎一路凿进脑海。
我死死贴在冰冷的通风井内壁，指甲深深抠进铁皮的接缝，用尽全身力气才压住几乎要冲破喉咙的尖叫。
金属的寒意透过作战服渗入皮肤，指尖因长时间紧抠而微微发麻，仿佛神经末梢正被一点点冻僵。
耳边是静电在铁壁间游走的“咝咝”声，如同无数细小的蛇在黑暗中低语。
视线穿过栅格，下方实验室里的一切都像一场被放慢的噩梦。
惨白的无影灯下，顾昭亭被金属臂牢牢固定在中央的手术台上，每一寸皮肤都被照得近乎透明，青紫色的血管在皮下蜿蜒如地图。
他的颈侧，一个细小的针孔正渗出诡异的蓝色液体——那液体不凝结，像活物般顺着他锁骨的弧度缓缓滑进衣领深处，留下一道湿冷的痕迹。
附着剂。
金手指系统在我的视网膜上冷静地标出这个词，字迹泛着幽蓝的微光，像某种深海生物的磷火。
一种能让意识在肉体彻底崩溃后，仍被强行捕捉、固化的神经毒素。
他们要的不是他的命，是要把他变成一个永不离线的活体服务器，一个被囚禁在数据洪流里的幽灵。
他的嘴唇在无声地翕动，没有声音，但我看懂了。
金手指的动态捕捉功能将他的唇语翻译成一个单字，清晰地烙在我的视野中央——火。
那不是求救，是一个命令。
“火……”我几乎无声地咀嚼这个字，舌尖泛起童年灰烬的焦味。
井壁上的静电嘶响忽然让我想起那夜雷声——也是这样贴着耳朵炸开，震得地窖的砖缝簌簌落灰。
七岁那年，我和他躲在老宅废弃的地窖里玩捉迷藏。
外面雷声滚滚，我吓得发抖，缩在角落里。
他走过来，蹲下，把打火机塞进我手里，故作镇定地说：“林晚照，这是我们的秘密基地。听着，要是我不小心睡着了，你又害怕，就用打火机烧我的鞋带，烫到脚我就会疼醒。疼醒了，就代表我还活着，还在陪着你。”
火，对他我而言，从来都不是毁灭的终点，而是唤醒的起点。
我压下翻涌的情绪，身体像一只壁虎，无声地向后缓缓挪动。
战术包里那卷应急拍摄用的老式胶卷，在静电场的影响下开始微微卷曲，边缘发出细微的“噼啪”声。
金手指瞬间调取并比对出这座地下库的原始建筑结构图，一行关键信息被高亮标出：主控室的正下方，深埋着一条六十年代铺设的老式煤气管道，废弃多年，从未正式启用。
但就在上周，许明远的老婆曾向物业报修，说地下车库总能闻到一股若有若无的煤气味。
金手指弹出一条补充信息：“该区域气体传感器因连续误报，已于48小时前手动屏蔽。”
一个被所有人忽视的隐患，此刻成了我唯一的生机。
若能引燃，这点泄露的煤气量不足以摧毁整座建筑，却足以在瞬间制造一场可控的内部爆炸，触发最高级别的消防警报。
而一旦消防系统启动，为了防止线路短路引发更大灾难，总电源会被强制切断。
所有维持意识上传的系统，都依赖于不间断电源，但切换需要时间——哪怕只有零点几秒，也足够了。
我从战术包里抽出那卷胶卷，用指甲剥开外壳，取下内里那根小小的金属轴。
然后，我拔出随身的陶瓷匕首，这种材质不会引发静电火花，却足够坚硬。
我找到管道内壁一处锈蚀最严重的地方，屏住呼吸，用匕首的侧刃猛力刮擦金属轴。
刺啦——一小簇微弱的火星应声溅落在我事先准备好的一小团棉絮上。
那棉絮表面涂着一层极薄的白磷，在空气接触的瞬间悄然自燃，青烟袅袅升起，没有爆燃，只有稳定的阴燃。
金手指提示：“当前环境静电值：0.3kV，低于可燃气体引爆阈值（0.5kV）。”
这不是一次性的豪赌，我必须精准控制燃烧的节奏和方向。
金手指调取了过去三天地下库的通风系统风速记录，此刻，由于主换气扇停机检修，我所在的这条井道正好形成一股稳定的负压。
这意味着，火势会先向内倒卷，积蓄热量，再被突然涌入的气流猛地推向唯一的气压出口——主控室的设备夹层。
我将那团已经开始冒出青烟的棉团，用匕首尖小心翼翼地塞进管道一侧的检修口缝隙里。
火苗舔舐着干燥的棉纤维，迅速壮大，散发出一股淡淡的焦糊味，混着金属锈蚀的腥气。
我俯下身，嘴唇贴着冰冷的铁管，用只有我自己能听见的声音低语：“顾昭亭，这次换我叫你的名字了。”然后，我屈起指节，在铁管上极有节奏地，轻轻敲击了三下。
不轻不重，和童年地窖里我们约定的信号，一模一样。
火舌仿佛听懂了我的指令，猛然向内一缩，紧接着，轰的一声闷响从管道深处传来！
整条走廊的灯光瞬间全部熄灭，陷入一片伸手不见五指的黑暗。
热浪裹挟着烟尘从背后涌来，我顺着记忆里那道红叉的方向扑去——果然，那扇旧门在冲击波下扭曲变形，露出一条仅容一人通过的缝隙。
一个翻滚，我扑向角落里那台不起眼的终端备份机。
屏幕上微弱的荧光是黑暗中唯一的光源，上面还静静地停留在“07号锚点已验证，意识上传开始”的界面。
我从口袋里掏出那张从b7储物柜里取出的磁性密钥卡，猛地插入读卡槽。
与此同时，我将另一个微型数据导入器接上端口，没有丝毫犹豫，反向导入我早已准备好的顾昭亭的脑波原始数据——那是在他上次任务后重伤昏迷时，我偷偷守在他病床边，用高精度EEG记录下的他最深沉睡眠状态下的神经共振波形。
那是属于他自己，未被任何系统、任何任务污染过的，最真实的“人格锚点”。
系统立刻发出了尖锐的电子警告音，屏幕上弹出一行红色代码：“警告！检测到双重意识源冲突！启动紧急隔离协议！”金手指同步提示：“原始神经共振频率匹配度98.7%……正在覆盖外来意识协议……”
就在此时，主控室的方向传来一阵刺耳的机械运转声，透过门缝，我看到那张手术台正在自动抬升，注射器里蓝色药剂的推进速度陡然加快！
他们发现异常，要强行完成附着！
然而，就在那千钧一发之际，手术台上的顾昭亭，他的一根手指，极其轻微地抽动了一下。
那不是药物失控的痉挛，那是回应——他听见了那三下敲击。
与此同时，我面前的屏幕边缘，一道我从未见过的新数据流一闪而过：“锚点反向同步中……警告……目标重定向：头目。”
头目？什么意思？
我还没来得及思考，头顶的通风口突然传来一声极轻的“咔嗒”——像是金属疲劳的呻吟。
我猛地抬头。
应急灯仍未亮起，只有终端屏幕的幽蓝荧光照出上方网格的轮廓。
那一瞬，我看见网格中央微微凹陷，仿佛有什么东西正从另一侧，一寸寸顶开它。
接着，是第二声刮擦，缓慢、沉重，带着某种非人的耐心。
心跳骤停。
我下意识后退半步，脚跟撞上终端机底座，发出清脆一响。
那声音像是信号。上方的刮擦骤然加快。
轰——
一只惨白僵硬的手破网而出，五指如钩，死死抠住铁框边缘。
紧接着，第二只手也探了出来。
那具本应被锁在地下四层标本库里的“母亲模型”，正以关节反折的姿态，像蛇一样从狭窄的井道中蜿蜒爬出。
她的硅胶脸上，嘴角被拉扯成一个非自然的弧度，露出一个无声的微笑。
她的嘴唇开合，没有声音，但我看得清楚——
“林……晚……照。”
窗外，积蓄已久的暴雨终于砸落下来，沉重的雨点敲打在地下库的金属顶棚上，发出密集的声响，仿佛整座沉睡的堡垒在这一刻被彻底惊醒。
我死死盯着那具从通风井爬出的“母亲模型”，它空洞的眼窝里，似乎闪烁着某种不属于机械的、活物的光。