南翔镇，初冬。
商砚辞的面前，是方敬堂以雷霆之势，从遍布江南的产业中秘密遴选而来的十二位顶尖匠师。他们是这个时代手工艺的精华，是各自领域中无可争议的权威。木匠、铁匠、石匠、铸工……他们每一个人的手上，都布满了技艺的勋章——粗糙、有力，指关节因常年发力而异常粗大，掌心是厚重的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的、属于各自营生的颜色。
人群的最前方，站着一位年近五旬的老师傅。他叫陆臻，人称陆师傅，一个三代为方家效力的木匠大师。他的脸庞如同被岁月精雕细琢的硬木，每一道皱纹都刻满了经验与风霜。那双略显浑浊的眼睛里，沉淀着一种静水流深的自信——那是一个将自己的生命与木材的生命彻底融为一体的人，才拥有的自信。他相信自己的眼睛胜过尺规，相信自己双手的触感胜过墨线。此刻，他审视着眼前这个过分年轻的“总管”，目光中带着七分敬畏，三分怎么也压不下去的、属于老师傅的怀疑。
气氛，凝重如铁。
“今日，我将传授诸位一门前所未有的技艺。”
“我们将创造这个世界的第一块‘标准’。它名为‘量块’。”商砚辞的声音如同宣告神谕，“它将由我们能炼出的、最坚硬的高碳钢制成。而对它的唯一要求，就是绝对的平直与精确。它的误差，必须小于等于0.3毫米。”
“0.3毫米？”陆师傅终于忍不住开口，他的声音因激动而微微颤抖，“商总管，恕老朽愚钝。这……这比头发丝还细！我们做了一辈子木匠，靠的是倾听木头的声音，顺应它的脾性，用我们的手，去感受，去弥合。眼为尺，手为度，方能与木石通灵。您这……这冰冷的铁块，要做到如此精细，这……这是在杀木，不是在做木工！这是对技艺的亵渎！”
他的话，代表了所有匠人的心声。他们赖以为生的，是一种人与物之间充满灵性的、经验性的互动。而商砚辞所展示的，是一种冰冷的、抽象的、将一切都化约为数字的逻辑。这不仅仅是方法的冲突，更是两种世界观的剧烈碰撞。他们身为工匠的骄傲与地位，正受到前所未有的挑战 。
“你的眼睛会骗你，你的手也会骗你。”商砚辞没有直接反驳，他的声音冷酷得如同淬火的钢铁，“只有‘标准’，永不背叛。”
他没有再多言，而是转向锻炉。那里，早已备好了最优质的生铁与熟铁。一场火焰的仪式，即将开始。
“起炉！”
商砚辞亲自掌锤，他要用一场无可辩驳的神迹，来粉碎这些旧时代工匠最后的骄傲。他采用的，是这个时代已有的“灌钢法”的改良版 。生铁在高温下熔化，如同金色的岩浆，被小心地“灌”入半熔融状态的熟铁块中，利用碳的扩散，使熟铁渗碳，从而获得含碳量更高的钢材。
“火候！”他对着负责拉动风箱的匠人大吼。风箱的咆哮声中，火焰的颜色由橘黄转为刺目的亮白。
“沸水煮，油淬冷！”
经过反复锻打的钢坯，在最关键的时刻，被投入滚沸的水中，随即又被猛地浸入冰冷的油池。伴随着“嗤”的一声尖啸和冲天的蒸汽，一块硬度高达洛氏hRc55到60的、足以制作机床核心部件的高碳钢，诞生了！
有了材料，真正的酷刑开始了。
商砚辞要求将这块高碳钢，打造成一块绝对平整的量块。粗加工之后，是漫长得令人绝望的精磨。他们使用的，是天然金刚砂——这个时代最坚硬的物质 。
“沙沙……沙沙……”
单调的、令人牙酸的摩擦声，在地底工坊里日夜不休地回荡。匠人们轮番上阵，用浸润了金刚砂粉末的皮革，在那块小小的钢块上，进行着永无止境般的手工推磨。他们的手臂酸痛，腰背僵直，精神几近崩溃。他们不明白，为何要对一块铁，进行如此疯狂的、近乎自虐的折磨。
“不够！还不够平！”商砚辞的声音如同梦魇，一次次地响起。他用一根绷紧的铅直线作为基准，检验着钢块的平整度，任何一丝微小的光线泄露，都意味着失败 。
第五天，当陆师傅几乎要虚脱在地时，奇迹的曙光，终于出现了。
那块被反复折磨的钢块，表面不再是金属的冷硬光泽，而是呈现出一种深邃的、如同黑曜石般的镜面效果。它不再反射光，而是仿佛能将光线都吸进去。
“成了。”商砚辞的声音，第一次带上了一丝疲惫的沙哑。
他拿起那块如同黑水晶般的量块，又从一堆失败品中，挑出了另一块最接近完美的。在所有人屏息的注视下，他将两块量块的镜面，轻轻地、以一种特定的角度，滑着贴合在一起。
然后，他松开了手。
两块沉甸甸的、毫无任何粘合剂的钢块，如同被施了魔法，竟无视重力，无视所有已知的物理定律，在某种程度上感觉几乎是亵渎神明，紧紧地、严丝合缝地，粘在了一起！
他举起其中一块，另一块便如同它的影子，牢牢地吸附在下方，纹丝不动。
“这……这是妖法！”一个年轻的学徒失声惊呼，随即被身旁的人死死捂住了嘴。
陆师傅的眼睛瞪得如同铜铃，他颤抖着伸出手，想去触摸那两块合二为一的钢块，却又像被神只的光芒灼伤般，猛地缩了回来。
“这不是妖法。”商砚辞的声音，在死一般的寂静中响起，带着一种布道者般的庄严，“这是‘理’。是这个世界最根本的、不容置疑的‘理’。当两个平面，完美到没有任何缝隙时，它们之间的‘气’被彻底排空，天地之力便会将它们压合在一起。这，便是绝对标准的威力。”
他没有解释“分子间作用力”，他用这个时代能够理解的、最玄奥、也最权威的语言，为这场神迹，进行了一次完美的加冕。
那一刻，地底工坊内，所有的怀疑、所有的抗拒，都如同被阳光照耀的冰雪，瞬间消融得无影无踪。八位匠师，连同他们的学徒，对着那两块悬浮在空中的钢块，对着那个创造了神迹的年轻人，缓缓地、深深地，低下了他们那高傲了一辈子的头颅。
一个新的宗教，诞生了。它的神，是标准。它的教宗，是商砚辞。