紫禁城，司礼监值房。
这里的空气仿佛是凝固的，沉重、压抑，带着陈年书卷的霉味、高级熏香的甜腻，以及一丝若有若无的、属于权力的铁锈味 。
王振，那个身为“无根之人”的穿越者，正跪在一尊巨大的鎏金佛像前，闭目垂首，神态安详地捻动着手中的一串紫檀木佛珠。
殿外，风雪呼啸。殿内，地龙翻滚，温暖如春。
他，在等一个消息。一个他早已“预知”的、注定要来的消息。
阳和口大败 。宋瑛、朱冕战死。大同镇全线崩溃。
这是“历史”的必然。这是他那套宏伟蓝图的开端。他需要这场大败，来点燃皇帝朱祁镇心中那团名为“复仇”与“功业”的火焰 。他需要怂恿皇帝御驾亲征，他需要亲手导演那场名为“土木堡”的、辉煌的惨败 。
只有在那场惨败中，皇帝被俘，旧的勋贵与武将集团被屠戮殆尽，他，王振，才能以“救世主”的姿态，在京城拥立新君，垂帘听政，将那些碍眼的文官（比如于谦）一网打尽，彻底清洗朝堂，将这个帝国，牢牢地攥在自己这双残缺的手中。
这是他唯一的生路。
“笃笃。”
门响了。
“进。”
一名小太监连滚爬地进来，脸上带着的，不是惊恐，而是一种病态的狂喜。
“老祖宗！大喜！大喜啊！”
王振捻动佛珠的手，停住了。
“大同镇……大捷！！”
小太监尖利的声音，如同最锋利的冰锥，刺穿了王振的耳膜。
“……石亨将军上奏，我军披‘神甲’，用‘神药’，于大同镇外，重创瓦剌主力万人，我军……我军仅轻伤数百！瓦剌……瓦剌已经退回漠北了！”
“啪！”
王振手中的那串佛珠，断了。
紫檀木的珠子，如同他那颗来自未来的、彻底崩碎的心，滚落一地，发出清脆而又绝望的声响。
他缓缓地，极其缓慢地，抬起头。那张总是挂着温和笑容的、苍白的面孔上，血色尽失。
不对。
全错了。
土木堡呢？那场他赖以翻盘的、注定要发生的惨败呢？历史的车轮……为什么……脱轨了？！
他不是震惊。
是恐惧。一种足以将他灵魂都冻结的、彻骨的恐惧。
他猛地站起身，那名报喜的小太监被他眼中迸发出的、如同恶鬼般的凶光吓得魂飞魄散，瘫倒在地。
王振没有看他。他的大脑，在这一刻，正以一种超越极限的速度疯狂运转。
大捷……朱祁镇的威望，将达到顶峰 。
神甲……神药……一个全新的、他无法控制的政治势力——以于谦和那个神秘的“方家”为首的“技术派”——正在以一种不可思议的速度崛起。
他们，成了新的英雄。
那么，他呢？
他王振，这个只会阿谀奉承、只会伺候皇帝起居的“翁父”，还剩下什么价值？
当朱祁镇不再需要他的“抚慰”，当这个年轻的帝王真正品尝到了“圣君”的滋味时，他这个权倾朝野的阉人，这个早已被文官集团恨之入骨的“国贼”，第一个就会被清算！
他被逼到了死角。
他必须夺回剧本。他必须让这个世界，重新回到他所熟知的、那条充满鲜血与毁灭的“正轨”上来。
既然无法通过“外战”来制造混乱，那就必须通过“内乱”来洗牌。
他缓缓地走到那尊鎏金佛像前，伸出手，在佛像底座一个隐秘的暗格里，取出了一个沉重的铅盒。
盒子里，是早已备好的、来自另一个世界的知识——蓖麻毒素的纯化粉末 。
他看着那白色的粉末，那张苍白的面孔上，缓缓地，浮现出了一个扭曲而又温柔的笑容。
“朱祁镇，我的好皇儿……”他的声音，如同毒蛇在吐信，“这是‘翁父’……最后一次疼你了。”
紫禁城，奉天殿。
冬日的暖阳，穿过高大的格窗，在光可鉴人的金砖地面上切割出无数明暗相间的条纹。殿内，地龙烧得滚烫，与殿外那冰天雪地的酷寒，恍如两个世界。
这是一场庆功的盛宴 。
光禄寺的官员们，使出了浑身的解数，将这场宴会布置得奢靡到了极致。黄金的爵，白玉的盘，西域进贡的琉璃盏，在数百支巨烛的映照下，流淌着令人目眩神迷的光彩。
舞女的水袖如同流云般拂过空气，带来一阵阵甜腻的香风 。宫廷乐师的编钟声在巨大的殿宇中回荡，空灵而威严。一道道珍馐被内侍们流水般呈上：炙烤得恰到好处的乳猪，汤色清亮的燕窝，以及那道早已成为宫廷御菜、皮脆肉嫩的烤鸭……
这，便是大明王朝的太平盛世。
百官们在各自的席位上，推杯换盏。武将们粗鲁地炫耀着自己在此次“大捷”中（虽然他们大部分人甚至没到过前线）的“运筹帷幄”；文官们则优雅地引经据典，将这场胜利归功于陛下的天命所归与圣德感召。
但所有人的目光，无论多么隐晦，都若有若无地，瞟向那个唯一有资格站在御座之侧的、安静的身影。
王振。
他，是这场盛宴上最完美的点缀，也是最谦卑的奴仆。
他亲自为朱祁镇整理着龙袍上的一丝褶皱，用那双保养得宜、比女人的手还要细腻的手，为皇帝布菜。他的姿态，谦卑到了尘埃里；他的眼神，充满了对朱祁镇的、近乎于父爱的宠溺与关怀 。
他完美地扮演着那个不可或缺的“翁父”。
“陛下，此乃新贡的‘碧螺春’，您尝尝。”
“陛下，这道烤鸭，火候正好，奴婢为您卷好了。”
然后，他拿起一根细长的银针，在皇帝即将入口的每一道菜肴、每一杯酒水中，仔仔细细地探试着 。银针抽出，色泽依旧，他才放心地，将食物递到皇帝嘴边。
这场精心设计的表演，让在场的每一位官员都看得清清楚楚。王公公的忠诚，日月可鉴。
没有人知道，他那双隐藏在宽大袖袍下的手，正在因为极致的亢奋而微微颤抖。银针，只能试出砒霜与硫化物。而他带来的“礼物”，是来自另一个文明的、更高级的造物——蓖麻毒素，一种蛋白质 。银针在它面前，不过是一根可笑的废铁。
他的“试毒”，不仅仅是伪装，更是一场精心设计的、用以洗脱嫌疑的完美障眼法。他就是要让所有人都亲眼见证：所有的食物，都是“安全”的。
当朱祁镇最终中毒倒下时，所有人的第一反应，都绝不会是怀疑他。