工坊内，热浪翻滚。
几十个赤膊的汉子，浑身挂着汗珠与泥点，却没人喊一声累。
他们的眼睛里，闪烁着一种近乎狂热的光。
李峥也挽着袖子，裤腿上沾满了黄泥，正和王师傅一起，调试着黏土的配比。
“会长，水再少些，加点细沙进去，烧出来能更硬挺！”
王师傅满是老茧的手在泥团里揉捏，动作充满了经验。
“好！”
李峥二话不说，亲自筛了一捧河沙过来。
这几天，整个工坊的人都疯了。
在李峥的带领下，他们放弃了祖祖辈辈传下来的雕版手艺，一头扎进了这个名为“活字”的全新世界。
一个字，一个印。
这个念头，像一颗火种，点燃了每个工匠心中的火焰。
经过没日没夜的奋战，案台上，数百个大小均匀、字迹工整的泥活字原型，被整整齐齐地码放着。
它们像一列列等待检阅的士兵，安静而充满力量。
“会长，第一批，三百个常用字，都刻好了！”
一个年轻工匠擦了把汗，声音里透着压抑不住的激动。
赵云和太史慈站在一旁，看着这些小小的泥块，心中也充满了期待。
他们不懂技术，但他们能看懂这些工匠脸上的希望。
李峥拿起一个“人”字泥模，对着光仔细检查。
反写的字体，笔锋锐利，毫无瑕疵。
“好！非常好！”
李峥重重点头。
“开窑！准备烧制！”
一声令下，整个工坊的气氛瞬间被推向了顶点。
众人小心翼翼地，将这数百个承载着希望的泥活字，送进了一座新改造的小型陶窑。
“封窑！”
李峥亲自拿起泥巴，将窑门封死，只留下一个观察火候的小孔。
“生火！”
干柴被塞进窑底，火焰“呼”的一下蹿了起来，舔舐着窑壁。
工坊里所有人都停下了手中的活计，屏住呼吸，围在陶窑周围。
时间，在这一刻仿佛变慢了。
空气中只有木柴燃烧时，发出的“噼啪”声响。
李峥的眼睛，一眨不眨地盯着那个小小的火孔，根据火焰的颜色，不断下达着指令。
“加大火！”
“稳住！火候不要变！”
“现在，撤火，让它自己慢慢降温！”
每一个步骤，都严格按照他的设想在进行。
王师傅和几个老工匠紧张得手心全是汗，他们一辈子也没这么烧过东西。
终于，在漫长的等待后，陶窑的温度降了下来。
“开窑！”
李峥的声音，带着一丝不易察脱的颤抖。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
两个工匠上前，合力撬开了滚烫的窑门。
一股灼热的白气，夹杂着焦糊的泥土味，猛地涌了出来！
众人顾不上灼热，迫不及待地将目光投向窑内。
下一秒。
所有人的动作，都僵住了。
脸上的期待与狂热，瞬间凝固，然后寸寸碎裂。
死寂。
工坊内，落针可闻。
只见窑洞的托盘上，哪里还有什么整齐的活字？
那是一堆……黑乎乎的，开裂、变形、蜷曲的废品！
有的直接炸成了几块，有的扭曲得像一条蚯蚓，没有一个，是完好的！
第一次尝试。
彻彻底底的，失败了！
“完了……”
一个年轻工匠喃喃自语，一屁股坐在了地上，眼神空洞。
“俺就说……俺就说这法子行不通……”
“天方夜谭……果然是天方夜谭啊……”
王师傅浑身一软，靠在墙上，长长地叹了一口气。
他眼中的光，熄灭了。
那股刚刚燃起的，足以改天换地的希望之火，被这盆冷酷的现实，浇得一干二净。
绝望，像瘟疫一样，在工坊里迅速蔓延。
赵云和太史慈对视一眼，心中也是一沉。
他们不懂技术，但他们能看懂失败。
就在这片死寂之中，李峥却动了。
他没有气馁，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的失望。
他径直走到窑前，伸手从那堆滚烫的废品里，捏起一块已经烧焦开裂的“人”字。
他吹了吹上面的灰，拿到眼前看了看。
然后，在所有人不敢置信的目光中，他大声宣布。
“我们成功了！”
轰！
所有人都懵了，呆呆地看着他，以为会长是不是被打击得失心疯了。
这……这叫成功了？
李峥环视众人，看着他们那一张张茫然又绝望的脸。
他的声音，像一口重锤，狠狠砸在每个人的心上！
“我们成功地证明了，用这个火候，这个升温的速度，烧出来的东西，是错的！”
他高高举起手中那块废品，仿佛举着一枚功勋卓着的奖章！
“你们知道这意味着什么吗？”
“这意味着，我们排除了一个错误的答案！我们距离那个唯一正确的答案，又近了一大步！”
“每一次失败，都不是倒退！而是前进！是为最终的成功，铺平道路！”
革命者的精神，在这一刻展露无遗！
那是一种，将失败视为数据，将挫折视为阶梯的，强大到不讲道理的乐观与坚韧！
王师傅浑身一震，浑浊的眼睛里，重新燃起了一丝微光。
是啊……
排除了一个错误答案……
这个说法，他从未听过，却仿佛蕴含着某种魔力。
李峥丢掉废品，拍了拍手上的灰。
“都愣着干什么！”
他对着所有人大吼道。
“把所有废品拿出来！按照开裂的程度，给我分类！”
“王师傅！你带人，立刻调整黏土配方！多加些熟料进去试试！”
“其他人，把这次的火候、时间，全都给我记下来！这是我们最宝贵的财富！”
李峥的声音，充满了不容置疑的力量，瞬间驱散了工坊里的绝望！
工匠们面面相觑，然后，一个接一个地，默默地站了起来。
他们眼中的迷茫，正在被一种全新的东西所取代。
对！
会长说得对！
失败了，再试就是了！
就在众人重拾信心，准备开始第二次尝试时。
一个负责调试油墨的工匠，拿着一块侥幸没有完全碎裂的字模，在沾了墨的布上一按，然后印在了纸上。
一个黑乎乎、边缘模糊的墨疙瘩，出现在纸上。
那工匠看着墨迹，又看了看李峥，脸上刚刚升起的希望，再次被一抹更深的愁云所笼罩。
他苦着脸，举起了那张纸。
“会长……”
“烧制的问题还没解决，可眼下……好像还有个更要命的难题……”
“这墨……它根本挂不住啊！”