清晨的薄雾还没散尽，绒线胡同的青石板路上就沾了层湿冷的露水。王卫国背着竹编药箱，跟着养父王破军去街对面的药铺抓药——昨夜李大妈的女儿小芳突发高烧，养父开了方子，让他一早去配药。空冥天赋从踏出四合院那一刻起就悄然展开，眉心的温热感像一张细密的网，将北平城的细微肌理一一收纳。
刚拐出胡同口，就看到三个穿短褂的孩童围着一个铁皮桶取暖，桶里烧着捡来的废纸，火苗在风中抖得像随时会熄灭的烛火。其中一个孩子的棉鞋露着脚趾，冻得发紫的脚在地上不停蹭着。王卫国的空冥感知“触”到孩子单薄的棉袄下，肚子因为饥饿而微微凹陷——这是战后北平最常见的景象，胜利的欢庆过后，粮食短缺的问题像阴影一样笼罩着普通百姓。
“拿着，趁热吃。”他从怀里掏出两个昨天李大妈给的馒头，递到孩子们手里。孩子们愣了愣，立刻狼吞虎咽地吃起来，其中一个含糊地说：“谢谢哥哥！俺娘说，只有八路军才会给俺们东西吃。”
王破军拍了拍他的肩膀，声音低沉：“记住这场景，比在学堂里读十本课本都有用——咱们学医、学知识，最终都是为了让这些孩子能吃饱、穿暖。”
走到护国寺街时，雾已经散了些。街面上的早点摊冒着热气，“豆腐脑——”“烧饼夹肉——”的吆喝声此起彼伏。王卫国的目光落在一个卖豆浆的摊位上：摊主是个瘸腿的老人，左腿裤管空荡荡的——那是被日军的炮弹炸断的；他的儿子在旁边帮忙，胳膊上有一道长长的伤疤，是小时候躲鬼子扫荡时被树枝划伤的。空冥感知里，他“看到”老人每天凌晨三点就起床磨豆浆，儿子则要走三里地去买黄豆，只为了赚几个铜板给老人买药。
“来两碗豆浆。”王破军拉着他走过去，递过铜板，“大爷，您这豆浆磨得真细。”
“没办法，磨不细没人买啊。”老人叹了口气，“日军在的时候，俺这摊子被砸了三次，现在虽然太平了，可粮食贵，生意也不好做。”他指了指街对面的洋楼，“你看那些国民党的官儿，顿顿吃肉喝酒，哪管咱们小百姓的死活。”
王卫国喝着温热的豆浆，心里却泛着酸。空冥感知扫过那栋洋楼——窗户里挂着华丽的窗帘，隐约能看到穿西装的人在里面打牌，桌上摆着红酒和蛋糕，与街面上的艰苦形成刺眼的对比。他想起异时空历史课本里“抗战胜利后北平接收乱象”的描述，此刻才真正明白“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的含义。
抓完药往回走时，路过一家修鞋铺。张师傅正蹲在马扎上，给一个穿国民党军装的士兵修鞋。士兵的皮鞋擦得锃亮，却故意刁难：“你这修的什么玩意儿？再给我缝密点！不然不给钱！”
张师傅没说话，只是默默地拿起针线，手指冻得发僵，却依旧缝得很整齐。王卫国认出他是之前在西郊军营帮过忙的修鞋匠，刚想上前，却被王破军拦住：“再等等，看看他怎么应对。”
果然，士兵接过鞋，还是故意找茬：“不行，还是太松！这钱不能给你！”说着就要走。张师傅突然站起来，手里拿着一把剪刀，眼神坚定：“长官，俺修鞋三十年，从没让人说过不好。这鞋您要是觉得不满意，俺再修；但您要是想不给钱，俺就是拼了这条老命，也得讨个公道！”
周围的百姓也围了过来，纷纷指责士兵。士兵见众怒难犯，只好扔下钱，骂骂咧咧地走了。张师傅对着百姓们拱了拱手，眼里满是感激：“谢谢大家！要是没有你们，俺今天这辛苦就白费了。”
“张师傅，您没事吧？”王卫国走过去，递给他一块擦汗的粗布。
“没事，谢谢小哥。”张师傅擦了擦汗，“俺早就不是以前那个任人欺负的软蛋了——鬼子都打跑了，还怕这些败类不成？”他拿起一双刚修好的布鞋，“这是给什刹海码头的搬运工修的，他们靠力气吃饭，鞋坏得快，俺只收他们一半的钱。”
王卫国看着那双布鞋，鞋底缝了三层布，针脚密密麻麻，心里突然涌起一股敬意。这些平凡的手艺人，用自己的方式坚守着尊严，也温暖着这座城市。空冥感知里，他“看到”搬运工们穿着这双布鞋，在码头上扛着沉重的货物，却走得很稳——这就是北平的“根”，扎在普通百姓的汗水里。
下午，王卫国按照养父的吩咐，去日军遗留的兵工厂外围观察——军区让道医队留意兵工厂的动向，防止国民党接收队私吞设备。他装作卖菜的小贩，推着一辆装满青菜的小车，在兵工厂门口徘徊。空冥感知像雷达一样扫过厂区：里面有十几辆国民党的卡车，士兵们正把日军遗留的机床往车上搬；一个穿西装的男人在指挥，手里拿着一份清单，上面写着“运往南京”“私人所有”等字样——显然是要把设备倒卖出去。
“老乡，卖菜吗？”一个守门的国民党士兵走过来，态度傲慢，“给我拿两颗白菜，记账！”
“长官，俺这菜小本生意，不能记账。”王卫国装作害怕的样子，心里却在快速记忆：卡车车牌号、士兵人数、设备型号，这些都要汇报给军区。
“你敢不给？”士兵伸手就要抢，王卫国赶紧递过两颗白菜，趁机说：“长官，里面搬的是什么啊？看着挺沉的。”
“不该问的别问！”士兵不耐烦地挥手，“快滚！”
离开兵工厂，王卫国立刻往西郊军营跑。路上，他看到几个美军士兵开着吉普车，在街面上横冲直撞，差点撞到一个挑担子的小贩。小贩吓得赶紧躲闪，担子却还是翻了，橘子滚了一地。美军士兵却哈哈大笑，根本没停下来的意思。
“太过分了！”王卫国攥紧了拳头，空冥感知里“闻”到士兵身上的酒气，“听”到他们嘲笑“中国人都是胆小鬼”。他想起养父说的“和平下的危险”，这些美军的傲慢和国民党的腐败，比战场上的鬼子更隐蔽，却同样伤害着百姓。
回到四合院时，天已经擦黑。他把观察到的情况告诉了王破军，养父立刻写了一份情报，让通讯员送往军区。“做得好。”王破军拍了拍他的肩膀，“观察不是看热闹，是要从细节里发现问题，为上级决策提供依据——这也是你成长的一部分。”
晚饭时，张大勇回来了，手里拿着一张皱巴巴的报纸，气得脸通红：“你们看！国民党的接收队把日军遗留的医疗设备都卖了，还说是‘废物利用’！咱们兵工厂的设备都不够用，他们却只顾着中饱私囊！”
“别气了，咱们已经把情况上报了。”王卫国安慰他，“军区不会让他们胡来的。”
陈教授推了推眼镜，叹了口气：“这就是‘打天下易，守天下难’啊。胜利了，可人心散了，要是不整治这些腐败，老百姓的心会凉的。”
王卫国坐在院里的老槐树下，看着天上的星星，心里百感交集。他掏出随身携带的小本子，上面记满了今天的观察：孩童的饥饿、老人的艰难、士兵的刁难、美军的傲慢、设备的倒卖……这些细节像拼图一样，凑出了战后北平的真实模样。空冥感知里，他仿佛看到了异时空的北平：街面上没有乞丐，百姓脸上带着笑容，士兵们在帮百姓搬东西，美军再也不敢横行霸道——那是他要为之奋斗的未来。
“爹，俺觉得肩上的担子更重了。”他轻声说，“以前在根据地，只要打跑鬼子就行；现在才知道，建设比打仗更难，要对付的不仅是明面上的敌人，还有暗地里的腐败和不公。”
“难才要做。”王破军坐在他身边，手里拿着《玄真子兵要》，“玄真派说‘道阻且长，行则将至’。你今天看到的这些问题，都是建设路上必须跨过的坎。咱们一步一步来，先守住这四合院，再守住这条街，总有一天能守住整个北平，守住整个中国。”
夜深了，四合院渐渐安静下来。王卫国躺在土炕上，手里攥着那个小本子，心里格外坚定。他知道，“北平杂记”不是简单的观察，是对这个时代的思考，是对自己使命的清醒认知。那些他看到的苦难和不公，都会成为他前进的动力——学好知识、练好医术、做好情报工作，用自己的方式，一点一点改变这座城市，一点一点建设新中国。
窗外的月光洒在小本子上，照亮了那些稚嫩的字迹。王卫国闭上眼睛，嘴角扬起一抹微笑——他仿佛看到了几年后的北平：百姓能吃饱穿暖，士兵不再刁难百姓，美军不敢横行霸道，兵工厂里的机床嗡嗡作响，生产出属于中国自己的武器和设备。而这一切，都从他今天的细致观察开始，从他心里那份沉甸甸的责任开始。