王卫国趴在第一个狙击位 —— 松树林西侧的土坡后，身上的雪壳伪装被夜风冻得硬邦邦，稍一动作就会发出 “咔嚓” 的声响，他只能保持静止，连呼吸都放得极缓，避免白气在狙击镜前凝成霜。
编号 “037” 步枪的枪管裹着五层棉布，枪口对准三百八十米外的美军巡逻通道。空冥感知已展开，像一张覆盖半径六百米的精密网 —— 他 “看到” 远处美军阵地的铁丝网旁新插了警戒桩，上面挂着锡箔纸；“听到” 美军哨兵换岗的脚步声，频率约每分钟六十步，沉重且慌乱；“感知” 到凌晨的风速比昨夜降低，现在稳定在每秒两米五，从西北方向来，弹道偏差会比昨天减少一半。
“卫国哥，运输队还有一个小时到！” 孙二牛从雪沟里爬过来，手里拿着一张皱巴巴的纸条，手指冻得发紫，却依旧小心翼翼地把纸条塞给王卫国，“张连长说，今天必须确保通道安全，不然棉衣冻硬了，战友们扛不住。”
王卫国点点头，把纸条揣进贴胸的口袋 —— 那里还放着养父给的半块道观瓦片，瓦片的冰凉透过棉布传来，像在提醒他：每一次狙击都不是为了杀戮，是为了让更多战友活着，让运输队的棉衣顺利送达。他掏出笔记本，用冻得发僵的铅笔快速记录环境参数：“12 月 16 日 6:00，风速 2.5m\/s，温度 - 50c，湿度 65%，目标区域：美军巡逻通道，任务：清除巡逻兵、机枪手。”
“大勇，第一个目标快到了！” 王卫国用气音喊，李大勇正蹲在二十米外的移动观测点，手里举着简易测距仪，镜头对准通道入口，“距离三百八十米，目标三人，呈三角推进，中间那个扛着轻机枪！”
李大勇的声音带着紧张却沉稳：“收到！风速 2.5m\/s，温度 - 50c，弹道下坠量 11 厘米，偏右 4 厘米，瞄准点左上 15 厘米！”
王卫国调整狙击镜，将准星对准李大勇报的位置。空冥状态瞬间提升，神经反应速度加快 50%—— 他能清晰看到中间美军士兵的机枪弹链挂在腰间，每走一步就晃一下；能看到对方防风镜上的霜花，判断出其视线受阻；甚至能 “预判” 到对方下一步会抬手擦防风镜，露出胸口的破绽。
果然，走在中间的美军机枪手抬手去擦防风镜，就在这半秒的间隙，王卫国扣动扳机。“砰！” 子弹带着细微的呼啸声穿过空气，精准击中机枪手的右肩，他惨叫一声，轻机枪 “哐当” 掉在雪地里，另外两名巡逻兵瞬间卧倒，慌乱地举枪对着四周，却连狙击位的影子都没找到。
“撤！去第二个点位！” 王卫国低喝一声，快速收起步枪，跟着孙二牛钻进雪沟 —— 这是预先挖好的连通式雪沟，能在三个狙击位间快速转移，不留下痕迹。李大勇则在后面用树枝扫掉他们的脚印，雪粒落在树枝上，瞬间冻成冰壳。
第二个狙击位设在一处废弃的朝鲜民房残垣后，这里能锁定美军阵地的重机枪碉堡。王卫国架起步枪，狙击镜里看到碉堡的射击口露出一挺 m2 重机枪，机枪手正靠在枪托上打盹，枪管上还挂着一个保温壶（美军的制式装备，装着热咖啡）。
“距离四百五十米，风速 2.8m\/s，温度 - 50c，碉堡射击口有遮挡，只能打枪管右侧 10 厘米！” 李大勇的声音传来，他刚测算完，就看到碉堡里的机枪手醒了，正伸手去拿保温壶。
王卫国的空冥感知里，子弹轨迹快速成型：四百五十米距离，风速导致偏右 6 厘米，温度导致下坠 13 厘米，加上射击口的混凝土遮挡，必须打在机枪枪管与枪架的连接处，才能让机枪卡壳。他调整准星，等待机枪手抬手的瞬间 —— 那是对方最放松、最无防备的时刻。
机枪手刚拿起保温壶，王卫国就扣动了扳机。“砰！” 子弹精准击中机枪连接处，“咔嗒” 一声，重机枪卡在了射击口，机枪手慌乱地拍打，却怎么也无法复位，只能对着电台大喊，声音里满是绝望。
“第二个！” 孙二牛兴奋地攥紧拳头，却不敢大声欢呼，只是用手势给王卫国比了个 “胜利” 的手势。
接下来的两个小时里，王卫国带着两人在三个狙击位间辗转：第三个目标是美军的通讯兵，正蹲在碉堡旁调试电台，王卫国测算出其天线会干扰弹道，特意等他低头拔天线时开枪，击中其手腕，电台摔在雪地里短路；第四个目标是增援的巡逻兵班长，此人经验丰富，走在队伍最后，频繁回头观察，王卫国利用空冥感知预判其回头的频率，在他第三次回头时开枪，击中其腿部，使其失去指挥能力；第五个目标是试图修复重机枪的美军军械员，他刚爬到碉堡射击口，就被王卫国的子弹击中胳膊，从碉堡上摔了下去。
当第五声枪响落下时，运输队的马铃声已经从远处传来。王卫国趴在狙击位里，看着运输队的马车缓缓驶过通道，赶车的战士对着狙击位的方向比了个手势，眼里满是感激。他长长舒了一口气，才发现手指已经冻得失去知觉，棉手套和步枪背带冻在了一起，只能慢慢活动手腕，用体温融化冰碴。
“五个！卫国哥，你狙杀了五个！” 孙二牛跑过来，声音里满是激动，手里拿着王卫国的笔记本，上面记录的五个目标都打了勾，“张连长肯定会高兴坏了！”
李大勇也凑过来，扛着轻机枪，脸上沾着雪却依旧咧嘴笑：“俺刚才数着的，每一个都中了！你这测算太准了，风速变了两次，你都立刻调整，俺都快跟不上你的节奏了！”
王卫国没有说话，只是看着远处美军阵地的混乱 —— 受伤的士兵被拖回碉堡，剩下的人缩在里面不敢出来，重机枪依旧卡在射击口，整个通道彻底安全了。他想起每次狙击时的专注，想起养父说的 “精准即慈悲”，心里没有丝毫喜悦，只有一种沉甸甸的责任感：这五个美军，或许也有等着他们回家的亲人，但他们站在志愿军的阵地前，威胁着战友的生命，他必须这么做。
回到坑道时，张连长已经在门口等着了，手里拿着一个用红绸子包着的东西，脸上满是欣慰：“卫国，你立大功了！运输队安全通过，棉衣已经分发下去了！总部刚来电，鉴于你单日精准狙杀五名美军，清除通道威胁，授予你‘神枪手’称号，这是奖状！”
红绸子打开，里面是一张泛黄的奖状，上面用毛笔写着：“王卫国同志，在长津湖狙击任务中，单日精准狙杀美军五名，保障运输通道安全，授予‘神枪手’称号，以资鼓励。中国人民志愿军 9 兵团 20 军 58 师 172 团。” 落款日期是 1950 年 12 月 16 日，盖着鲜红的公章。
战友们围过来，纷纷鼓掌欢呼，有的拍着王卫国的肩膀，有的抢着看奖状，坑道里的气氛瞬间热烈起来。孙二牛挤到最前面，眼里满是羡慕：“卫国哥，你太厉害了！‘神枪手’啊！俺以后也要像你一样，拿奖状！”
李大勇也笑着说：“以后咱们‘三人狙击小组’就是‘神枪手小组’！卫国你是组长，俺们跟着你，保证再杀更多美军！”
王卫国接过奖状，指尖触到粗糙的纸张，心里突然想起在北平学堂时，老师说的 “知识能改变命运，也能保家卫国”。现在，他用学堂学的物理知识测算弹道，用养父教的空冥感知捕捉危险，用战友的配合完成任务，这张奖状不是他一个人的，是整个小组、整个连的功劳。
“这奖状该挂在‘荣誉角’，” 王卫国把奖状递给张连长，“要是没有大勇的观测、二牛的配合，没有大家一起挖的雪沟和伪装，俺一个人也完不成任务。这是咱们连的荣誉，不是俺一个人的。”
张连长点点头，眼里满是赞许：“说得好！咱们志愿军就是这样，荣誉属于集体！不过你的‘神枪手’称号是总部定的，这是你应得的。晚上咱们煮点热土豆，好好庆祝一下！”
傍晚，炊事班果然煮了热土豆，还特意给王卫国多放了一勺红糖 —— 这是从运输队刚送来的物资里省出来的。战友们围坐在一起，听王卫国讲每次狙击的测算过程，从风速怎么通过布条判断，到温度怎么影响子弹，再到空冥状态下的参数整合，每个人都听得入神，时不时有人提问，王卫国都耐心解答，把自己的经验毫无保留地分享出去。
“卫国哥，俺记了笔记，你帮俺看看对不对？” 孙二牛掏出自己的小本子，上面歪歪扭扭写着 “风速 3m\/s，瞄准点偏右 5 厘米”，虽然简单，却很认真。
王卫国接过本子，用铅笔修改错误的地方，笑着说：“不错，下次你试试自己测算，俺给你当观测员，肯定能打中目标。”
孙二牛兴奋地点点头，眼里满是坚定 —— 他知道，只要跟着王卫国学，跟着战友们一起练，总有一天，他也能成为 “神枪手”，也能为保家卫国出一份力。
夜幕降临，长津湖的风雪依旧，可坑道里却暖意融融。王卫国靠在坑道壁上，手里握着那本记满测算数据的笔记本，旁边放着 “神枪手” 奖状，心里满是平静。他没有骄傲，只有更多的责任感 —— 获得 “神枪手” 称号，意味着以后会有更艰巨的狙击任务，会面对更狡猾的敌人，他必须更加努力，才能不辜负这个称号，不辜负战友们的信任。
空冥感知里，他 “看到” 运输队的棉衣已经穿在战友们身上，大家脸上露出了久违的笑容；“看到” 美军阵地里一片死寂，再也没有了之前的嚣张；“看到” 养父的身影仿佛出现在眼前，笑着对他说 “好样的，活着回来，建设国家”。
这一夜，王卫国睡得很安稳。梦里，他仿佛回到了北平的四合院，李大妈熬着柏叶粥，张大爷做着木工，小芳举着小红旗跑过来，喊着 “卫国哥，你是英雄”。他知道，这不是梦，是他为之奋斗的目标 —— 打赢这场仗，活着回去，把 “神枪手” 的故事讲给北平的街坊听，把狙击的技巧教给更多人，用另一种方式守护家国。
第二天清晨，王卫国又带着李大勇和孙二牛出现在狙击位。阳光透过松枝洒在雪地上，泛起金色的光芒。他架起步枪，狙击镜里锁定新的目标，空冥感知再次展开，测算着风速、温度、距离。这一次，他身边多了几个年轻的战友 —— 他们是来学习狙击技巧的，王卫国要把自己的经验教给他们，让更多 “神枪手” 在长津湖的雪地里成长起来，让志愿军的狙击防线，成为美军永远无法突破的钢铁屏障。
“风速 2.3m\/s，距离三百六十米，瞄准点左上 12 厘米！” 王卫国的声音沉稳有力，身边的新兵们认真记录着，眼里满是求知欲和坚定。