晨光穿透云层时，幼儿园铁门被机械暴龙幼崽的爪尖扒拉得哐当作响。
苏白刚把最后一摞消毒毛巾放上货架，就听见外头传来金属摩擦声——那辆十二国联合运输卡车的后挡板正被顶开，露出半截泛着冷光的龙首。
爸爸！小墨的热线突然缠紧他手腕，毛绒绒的脑袋从他腿边探出来，琥珀色眼睛里跳动着细碎的光。
她的热线末端分出几缕，像小触手似的戳向铁门缝隙，显然是感应到了外头的同类气息。
苏白弯腰揉了揉她头顶的软鳞：别急，咱们得等小朋友们排好队。话音刚落，铁门地被撞开，机械暴龙幼崽直接冲了进来，金属尾巴扫倒半排迎宾盆栽。
紧随其后的是八岐幼崽，六条触须卷着自己的铺盖卷，蛇头们从卡车顶棚探出来吐信子；跨维度泰坦则卡在车门处，庞大的星尘身躯挤得车厢变形，碎星屑扑簌簌落了一地。
基础设施损坏率47%！叶寒举着平板从监控室冲出来，镜片上还沾着没来得及擦掉的咖啡渍，它们不是在上学，是在拆家！他的声音里带着点破音，显然刚经历了一轮数据爆炸。
苏白却没接话，目光落在机械暴龙身上——那家伙正兴奋地用前爪拍打地面，金属鳞片撞出清脆的响声，尾巴扫过走廊时，把挂着小一班牌子的木牌砸成了两截。
再看八岐幼崽，其中一个蛇头正凑向洗手台的皂液器，粉色信子试探着舔了舔，触须立刻冒起小泡泡，惹得它打了个响亮的喷嚏，喷得对面的镜子全是水痕。
不是破坏，是探索。秦岚的声音从身后传来。
这位战术指挥官抱着平板，指尖在全息屏上快速划动，它们第一次拥有可以犯错的空间她抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，看机械暴龙的爪尖——在收力。
苏白顺着她的目光望去，果然，机械暴龙正用前爪扒拉倒在地上的盆栽，金属指节明明能轻易捏碎陶土，却只是轻轻勾住盆沿。
他突然笑了，摸出兜里的直播设备——镜头刚打开，弹幕就像炸开的烟花：
【我去这是幼儿园还是拆家现场？】
【龙国饲养员疯了吧让怪兽上幼儿园？】
【那只八岐幼崽在舔洗手液！要中毒了！】
各位观众，苏白把镜头转向自己，小墨立刻凑过来用热线卷住他手腕，从今天起，园区实行试错积分制他举起从厨房顺来的保温饭盒晃了晃，每损坏一件设施，需完成三项劳动补偿——修好一个马桶，奖励半包泡面；教会一个小伙伴洗手，奖励一根火腿肠。
话音未落，小墨的热线突然泛起蓝光。
所有幼兽眼前浮现出半透明的光幕，上面用它们能理解的符号写着任务：【修复马桶（0\/1）→奖励泡面x0.5】【教学洗手（0\/1）→奖励火腿肠x1】。
机械暴龙的眼睛瞬间亮起红光——不是战斗时的猩红，而是任务达成的橙红；八岐幼崽的蛇头们互相碰了碰，触须上的泡泡都变成了星星形状。
暴龙！苏白冲机械暴龙打了个响指，卫生间的马桶塌了，要修吗？
机械暴龙的尾巴立刻竖成旗杆，哒哒哒跑向卫生间。
可它刚叼起钢筋就出了岔子——金属爪用力过猛，一声把墙撞出个大洞。
叶寒的平板地掉在地上，韩青刚端来的茶差点泼在文件上。
苏白却蹲下来，用叉子在地上画了个歪歪扭扭的泡面碗：你看，泡方便面要先等三分钟，面才能软乎乎的。
盖房子也一样，得先把地基——他故意拖长音，也就是轻轻放钢筋。
小墨的热线突然亮起，空气中浮现出3d投影：泡面在热水里慢慢膨胀，面条根根舒展。
机械暴龙歪着脑袋看了十分钟，金属爪尖突然动了——它模仿着的动作，把钢筋一根根轻轻摆正，连掉在地上的水泥块都用尾巴扫到了墙角。
它......在学轻一点叶寒捡起平板，声音发颤。
午休时的插曲来得更突然。
八岐幼崽的触须卷着调料包从厨房溜出来时，被巡逻的小墨逮了个正着。
它缩在墙角，触须从原本的青紫色褪成灰扑扑的，蛇头们都耷拉着，像被雨淋湿的小狗。
偷拿东西不叫偷，叫想分享苏白举着直播设备蹲下来，故意放大声音让镜头收录，是不是想给妈妈做饭呀？
八岐幼崽的触须微微动了动，其中一个蛇头怯生生地点了点。
苏白把调料包倒进锅里，小墨的热线立刻缠上锅柄，蓝光流转间，火苗地窜起来——虽然最后炒出来的面黑得像碳块，但全园幼兽都围了过来，挨个舔了一口。
机械暴龙舔完打了个蓝烟嗝，泰坦的星尘身躯飘起焦香，八岐幼崽的触须重新泛起青紫，还偷偷往苏白兜里塞了片自己蜕下的蛇鳞。
深夜，秦岚的全息屏在办公室投出淡蓝色的数据图：破坏率下降82%，但寻求认可行为上升300%。她推了推眼镜，它们开始在意爸爸会不会夸我
这才对。韩青翻着今天的巡查记录，嘴角难得翘了翘，早上机械暴龙修完马桶，特意扒着我袖子晃了三分钟——就为等句做得好
苏白没说话，靠在幼儿园外墙上。
月光洒在滑梯上，白天被机械暴龙撞出的洞已经被补上，边缘还歪歪扭扭画着泡面图案。
小墨蹭了蹭他腿，热线扫过沙坑——那里又堆出一行字：爸爸，我今天没踩马桶，我用爪尖拧的水龙头。
行，明早加个蛋。苏白蹲下来，用指尖碰了碰沙粒，但得先教会泰坦——他抬头望向还卡在走廊里的大块头，后者正用星尘触手小心地给歪掉的门牌摆正，进门要弯腰。
叮铃铃——
放学铃突然响起。
苏白刚要起身，小墨的热线突然紧绷，像根拉满的弓弦。
他顺着她的视线望去，发现泰坦的星尘身躯正泛着奇异的光，原本卡在走廊的部分竟开始......融化？
苏队！叶寒的喊叫声从监控室传来，泰坦的空间坐标......在波动！
苏白的瞳孔微微收缩。
他摸了摸小墨头顶的软鳞，后者的热线轻轻缠上他手指——那是只有他们能懂的安抚。
月光下，泰坦融化的星尘里，隐约露出半截银色的......钥匙？