“头儿，成都611所的正式邀请函。”
龙卫将薄薄的邀请函和泛黄的老照片，轻轻放在了许燃面前的控制台上。
实验室里，刚刚见证了自家导师“在线屠神”的博士生们，大气都不敢喘。
一个个伸长了脖子，用朝圣般的目光看着那张照片。
宋文骢。
一个刻印在共和国航空工业图腾柱上的名字。
歼-10之父。
而现在，这个传奇，在向另一个传奇发出了跨越时空的邀请。
“我知道了。”
许燃的反应平静，像是在接收一份普通的实验报告。
他拿起那张邀请函，看了一眼。
就随手放在了一边，仿佛那只是去隔壁大学参加一场普通的学术交流。
他的目光，重新落回了写满了“可控核聚变”草图的白板上。
眉头微微皱起，似乎在为某个等离子体约束模型而烦恼。
实验室里，再次恢复了只有服务器风扇嗡鸣的熟悉宁静。
直到深夜。
所有人都已经离开，巨大的地下空间里只剩下许燃一个人。
他终于从数据的海洋里抬起了头。
没有继续推演公式，只是静静地靠在椅子上，看着天花板上模拟日光的灯光，沉默了很久。
然后，他拿起手机，划开屏幕，拨出了一个号码。
“嘟……”
电话很快被接通，那头传来简瑶带着一丝疑问的声音。
“喂？”
“是我。”许燃的声音有些干涩，“今晚有空吗？”
电话那头，明显地顿了一下。
简瑶的声音里，透着一丝错愕。
“什么研究课题？”
“没有课题。”许燃说，“出去走走。”
“……”
长久的沉默后，听筒里才传来一个几乎微不可闻的字。
“好。”
……
长沙，五一广场。
夜晚的这里，像一锅被灯光、声音和荷尔蒙煮沸的麻辣火锅。
巨型LEd屏幕上光怪陆离的广告，街头艺人嘶吼的歌声，小吃摊上孜然和辣椒混合的霸道香气，还有无数年轻男女身上混杂了汗水与廉价香水的味道……
所有的一切交织成一股人间烟火气，生猛而燥热的洪流扑面而来。
许燃站在人潮汹涌的十字路口，感觉自己的超级大脑出现了“过载”的迹象。
这里的每一个变量都毫无逻辑，每一个粒子的运动轨迹都充满了混沌的随机性。
比计算一个黑洞的霍金辐射要难得多。
“这里。”
清冷的声音，瞬间驱散了他身边所有的燥热。
许燃回头。
简瑶就站在不远处巨大的黄兴铜像下。
她今天没有穿实验室里干练的白大褂，而是换上了一条简单的淡蓝色连衣裙，没化妆，素面朝天。
可她就那么安安静静地站在那里，周围所有的喧嚣与浮躁都仿佛被隔绝在外。
她像一株在霓虹灯海里，悄然绽放的白玉兰，干净得不真实。
“走吧。”
许燃朝着她走了过去，很自然地，并肩走进了熙熙攘攘的夜市。
“这地方的熵增太快，不符合热力学稳定态。”
许燃看着身边一个因为抢购打折奶茶而差点打起来的人群，下意识地分析道。
“但是，”
简瑶偏过头，看着他，清澈如秋水的眸子里映着周围璀璨的灯火，闪烁着许燃看不懂的光，“你不觉得，很有意思吗？”
许燃愣了一下。
他看见简瑶正好奇地看着一个正在画糖人的小摊。
眼神像第一次来到凡间，对所有事物都充满好奇的仙子。
“想吃？”许燃问。
简瑶的脸颊微微一红，很快又恢复了清冷，摇了摇头。
许燃没说话。
他挤进人群，片刻后又挤了出来。
手里多了两串烤得滋滋冒油，撒满了孜然和辣椒粉的烤鱿鱼。
他把其中一串递到简瑶面前。
充满了“垃圾食品”气息的浓郁香味，让这位从小接受最精英教育的天才少女，下意识地往后退了半步。
她看着那串油腻腻，看起来很不健康的食物，又看了看许燃的脸，脸上露出了挣扎的神色。
“尝尝。”
许燃言简意赅，“它的蛋白质和脂肪配比，在经过美拉德反应后，可以最大程度地刺激多巴胺分泌。”
简瑶：“……”
这是她听过的，对“好吃”这个词最硬核的解释。
最终，她还是伸出纤细白皙的手，有些迟疑地接过了那串烤鱿鱼。
她学着周围那些女孩的样子，低下头，在散发着滚烫热气的鱿鱼须上，小心翼翼地咬了一小口。
辛辣，滚烫，却又带着充满生命力的鲜香，瞬间在她的味蕾上炸开！
一种从未有过的奇妙体验，像一道微弱的电流，从她的舌尖瞬间传遍了四肢百骸！
她抬起头，俏脸上第一次，浮现出了惊讶与新奇的生动表情。
许燃看着她这副模样，脸上竟然也出现了一丝柔和。
“多巴胺分泌正常？”他问。
“……”
简瑶刚刚才生动起来的俏脸，瞬间又恢复了清冷。
她偏过头，不再看他，只是从鼻腔里轻轻哼了一声，像只被踩了尾巴的小猫。
“烫。”
两个天才，就像这座城市里最普通的一对少男少女。
他们并肩走在充满了人间烟火气的喧嚣洪流里。
他不再去计算周围混乱的熵增，她也暂时忘掉了白板上那些冰冷的公式。
简瑶第一次发现，原来街边小贩扯着嗓子的叫卖声，比实验室里服务器的嗡鸣要动听；
那些闪烁着俗气光芒的廉价霓虹灯，也比示波器上单调的绿色波形要好看。
她甚至还看到许燃在一个套圈的小摊前停下了脚步，目光落在那个最大奖，一个造型丑萌的太空熊玩偶上，若有所思。
摊主是个叼着烟的中年大叔，看许燃那副学生模样，热情地招呼：
“帅哥，来试试？
十块钱六个圈，套中那个大熊，女朋友肯定喜欢！”
许燃看了一眼身边假装在看风景，耳朵却竖起来的简瑶，从口袋里掏出了十块钱。
他拿起几个轻飘飘的塑料圈，在手里掂了掂，眉头皱了一下。
风速、湿度、塑料圈的非均匀质量分布、目标物的不规则形状……
无数变量瞬间在他脑海中闪过，开始构建一个复杂的抛物线模型。
然而，他还没来得及算出最优解。
“砰！”
旁边一个穿着花衬衫，手臂上纹着龙的小混混，醉醺醺地撞了他一下，手里的酒瓶子差点脱手。
许燃手一抖，第一个圈歪歪扭扭地飞了出去。
在离那个丑萌大熊十万八千里的地方，画出了一道遗憾的弧线。
“切~”
小混混不屑地撇了撇嘴，扔下十块钱，拿起圈，看都不看，随手就往前一甩。
“哐当。”
那个圈像长了眼睛一样，稳稳地套中了最大的太空熊。
小混混得意地吹了声口哨，在一群同伴的簇拥下，拿着战利品扬长而去。
许燃：“……”
他捏着手里剩下的五个圈。
第一次，对这个充满了不确定性和随机性的世界，产生了深深的怀疑。
“噗嗤。”
身边传来一声轻笑。
许燃回头，看见简瑶正用手捂着嘴，眸子笑得像两弯弯弯的月牙儿。
那是他第一次，看见她笑。
……
穿过喧嚣的夜市，他们走到了湘江边。
晚风带着江水湿润的气息，吹在脸上。
将刚刚那一身的烟火气都吹散了，只剩下属于夜晚的宁静与开阔。
对岸，橘子洲头的青年伟人雕像在灯光下熠熠生辉。
更远处，是鳞次栉比的高楼大厦。
璀璨的灯火汇聚成一条条流光溢彩的光带，将整个夜空都映照得如同白昼。
江面上，满载游客的游船缓缓驶过，拉出长长的光影，和着岸边传来的隐约歌声，构成了一幅繁华盛世的画卷。
两人靠在江边的栏杆上，谁也没有说话。
沉默在他们之间，从来都不是尴尬，而是一种无需言语的默契。
许久。
简瑶偏过头，看着身边这个男生的侧脸。
江风轻轻吹动他额前的发梢，身后繁华都市的光影，在他黑白分明的眸子里，流淌成一片璀璨的星河。
“为什么，突然想来这里？”她轻声问。
这个问题，她憋了一路。
这不像他。
在她眼里，许燃就是为实验室而生的。
他存在的意义，就是为了解开宇宙的终极奥秘，凡间的这些喧嚣，对他来说应该都只是无意义的背景噪音。
许燃没有立刻回答。
他只是抬起头，看向那片被城市灯光污染得灰蒙蒙的夜空，反问了一句。
“你抬头看，能看到几颗星星？”
简瑶下意识地抬头望去。
夜幕如同一块被磨花了的巨大灰色玻璃。
除了几架飞机航线上闪烁的红点，什么都没有。
别说星星了，连月亮都看不见。
她摇了摇头。
“我们现在做的所有事情，”
许燃的声音投入了简瑶平静如镜的心湖，激起了一圈圈巨大的涟漪，“不管是让人头疼的公式，还是看不见摸不着的代码。”
他转过头，看着简瑶，眸子里燃烧着炽热而纯粹的光。
那是怀揣着整个宇宙的梦想，却又脚踏实地的光。
“就是为了让我们的后代，”
“在未来的某一天，能在任何一座像长沙这样的城市夜晚，一抬头，就能清清楚楚地看到，那片我们为他们打下来的璀璨星空。”
……
简瑶怔怔地看着许燃。
一瞬间，她看到的，不是在西雅图舌战群儒，让全世界都为之震撼的天才教授。
也不是在实验室里，用一行行代码颠覆物理学定律的学术大神。
她看到的，只是一个少年。
一个怀揣着这个世界上最纯粹，最干净，也最宏大梦想的少年。
江风吹过，撩起她淡蓝色的裙角。
身后，是万家灯火，人间繁华。
眼前，是星辰大海，宇宙未来。
而连接这一切的，就是身边这个男生看似平静，却足以承载整个民族梦想的坚定眼眸。
她感觉自己的心，被什么东西，轻轻地撞了一下。
鬼使神差地。
她伸出手。
在温柔的湘江夜色里，在璀璨的城市灯火下，主动地握住了身边那个男生的手。
许燃的身体，猛地一僵。
他能在一秒钟内解构一个复杂的拓扑流形，却无法理解此刻自己掌心里传来的柔软温热触感，到底遵循了哪条物理定律。
但他没有挣脱。
两个天才的第一次牵手，就在这湘江的夜色里。
无声，却又胜过了世间所有动听的情话。
…
第二天，清晨。
长沙黄花国际机场，一架飞往成都的航班，准时起飞。
许燃坐在靠窗的位置，看着机翼下那片迅速变小的城市，和他人生中第一个不属于公式和代码的夜晚。
成都，611所。
承载了共和国空军三十年荣耀与梦想的“棍子”，正在等他……