夜风穿堂，吹得万灶堂前的灯笼摇曳不定，火光在青砖地上投下几道晃动的人影。
苏晏清立于堂中，一袭素色长裙未加纹饰，却自有一股沉静如渊的气度。
她目光扫过三人——阿满站在左首，眉宇间已有几分干练果决；老香婆佝偻着背，手中拄着一根乌木拐杖，眼神却锐利如鹰；陈老爹蹲在门槛边，粗糙的手掌摩挲着烟斗，满脸是担忧与不甘。
“我将奉诏入京。”她开口，声音不高，却像一粒石子坠入深井，激起层层涟漪。
三人皆是一震。
“少则三月，多则半载。”苏晏清缓步前行，指尖轻抚过灶台边缘，“但江南不能乱，灶火不能熄。这一炉烟火，烧的是百姓性命，暖的是民心向背。”
她转身，眸光如刃，一字一句：“所以我设‘三链护灶’。”
阿满挺直脊背，听令。
“原料链，由老香婆统管。今后每批香料入库，须五人联签——你、三位香料坊主、一名巡灶吏，缺一不可。签押文书一式三份，一份存档，一份公示于市口，一份直递玄镜司备案。”
老香婆缓缓点头，枯手轻拍拐杖：“香料若乱，味道先知。我守得住。”
“生产链，归阿满执掌。”苏晏清看向她，“每日出货，无论大小，皆须留样封存七日。七日后无异状，方可销毁。若有中毒、腹泻之报，立刻启封溯源。”
阿满抱拳：“属下明白。谁敢动手脚，七日之内，逃不过舌尖查案。”
“分发链，最紧要。”苏晏清走到陈老爹面前，“百灶长者轮值监督，每村设‘试味碟’——首包调味料，必须由村中最长寿者或最幼孩童试煮，全村共尝，确认无恙，方可分发。”
陈老爹抬起头，烟斗磕了磕地：“这法子好……可若是官差来了呢？穿了官服，拿了文书，说一声‘上命停灶’，我们这些泥腿子，能挡得住？”
堂内一时寂静。
苏晏清唇角微扬，不怒不惧，反似早有所待。
她抬手，轻轻一招。
小旗手从暗处奔出，双手捧着一方黄铜令牌，递至堂中。
那牌不过掌心大小，铜底打磨得锃亮，中央嵌着一点灰烬，似是新燃之火所留。
正面刻着六个字：江南民膳司令；背面六字：无灰非令。
“从今日起，凡持令者，若无此牌，纵穿官服、骑高马、执朱批，皆为伪令。”苏晏清声音冷峻，“百姓有权拒从，鸣锣集众，十乡联动，共护灶火。”
陈老爹接过令牌，翻来覆去地看，指尖摩挲着那点灶灰，忽然眼眶一热。
“这灰……是万灶堂第一炉火的余烬？”
苏晏清颔首：“千灶同燃，一火相传。它不在宫中，不在衙门，而在民间锅底。谁断得掉？”
话音未落，老香婆猛地咳嗽两声，脸色骤变：“南乡……南乡三日无炊烟了！”
众人一惊。
“我派孙女去查，回来说村正被两名黑衣人扣在祠堂，逼他贴出告示，称‘疫病横行，上命封灶’，已三日未开火，老弱皆饿得爬不起床。”
“黑衣人？”阿满怒极，“哪来的狗胆，敢冒充朝廷命官？”
苏晏清却未动怒，反而静静闭了闭眼。
她在想那封火漆密函，那句“京中有人动‘安神汤’旧档”——这江南的火刚稳，便有人迫不及待要掐灭？
动作如此之快，分明是连环局，一环扣一环。
她睁开眼，目光如刀：“不是疫病，是人心之病。”
她转向小旗手，低声吩咐：“吹‘归心歌’。”
小旗手一凛，立刻取出一支竹哨，凑唇轻吹。
音调低回，如晚风拂麦，初听似童谣，细辨却暗藏节律——一声三转，两短一长，正是万灶堂暗传十乡的联络号。
“一饭一恩苏使君，万家灶火共晨昏……”歌声仿佛从远处村落悄然响起，一村接一村，灯火次第亮起。
当夜，九村百姓提灯执锣，自发围村。
火光连成一片，照得南乡如昼。
那两名黑衣人尚在祠堂逼迫村正签字，忽闻外头人声鼎沸，推门一看——数百村民手持锅铲、扁担、火把，高唱归心歌，步步逼近。
“伪令无牌，不得扰民！”
“灶火为民所燃，谁敢熄？！”
黑衣人色变，翻墙欲逃，却被早已埋伏的巡灶队一网成擒。
翌日清晨，万灶堂前，苏晏清仍立于阶上，昨夜风雨未染她衣角分毫。
她望着南方那片重燃炊烟的土地，轻轻抚过腰间铜勺。
“这才刚开始。”她低语。
风起于青萍之末，而她已布下火种万千。
只待一声令下，便可燎原。
苏晏清踏入南乡村口时，天光尚薄，晨雾如纱，裹着柴草与湿土的气息。
村道两旁已站满了人，老弱妇孺皆披衣而出，目光灼灼地望向她。
她步履沉稳，素裙拂地，腰间那柄铜勺随步伐轻晃，发出细微清响，像是某种无声的节拍。
阿满早已带人清理祠堂，伪令文书摊在青石阶上，墨迹未干，盖着伪造的巡道大印。
苏晏清俯身拾起，指尖缓缓划过那枚假印——笔画粗拙，边角虚浮，连最末一道勾都歪了半分。
她轻笑一声：“连仿印都懒得用心，是真当我江南无人？”
她不再多言，从袖中取出火折，轻轻一晃，幽蓝火苗跃出，点燃了纸角。
火舌蜿蜒而上，吞噬墨字，那“上命封灶”四字在烈焰中蜷曲、焦黑，最终化作一片飞灰，随风散去。
“此令非法，自今日起，作废。”她声音不高，却穿透晨风，落入每一双竖耳之中。
随后，阿满一声令下，工匠抬来青石碑，立于村口要道。
碑面已刻好字，墨迹新润——“此地灶火，为民所燃，非天子不得熄”。
石质粗粝，字体方正，无雕饰，却重若千钧。
苏晏清转向村正。
那老者跪伏于地，浑身颤抖，额上冷汗涔涔。
她没有扶他，也没有斥责，只是蹲下身，与他平视。
“你怕官。”她语气温淡，却字字如钉，“可你更该怕百姓饿死。”
村正猛地一震，抬头撞上她清冷眸光，仿佛被烫到一般。
“你是一村之首，不是走狗之喉。”她缓缓站起，“从今往后，若再有邪令到此，你若不辨真假，不问民心，只知跪迎听命——不用我来罚你，这十里八乡的锅铲，就能拍死你。”
话音落，四野寂然。
片刻后，人群中传来低低的应和声，像春雷滚过田埂。
回万灶堂前夜，苏晏清独自登上高台。
那是江南百灶的至高点，用千块灶砖垒成，每一块都来自不同村落，象征千灶同心。
她取出最后一包特制香料，撒入中央火炉。
火星噼啪炸响，一缕幽香袅袅升腾，带着八角、桂皮、陈皮与山姜的暖意，随风传遍十乡。
消息如野火蔓延。
戌时刚过，远处便有第一缕炊烟升起；子时，村落次第亮灯，灶火连成星河；至丑时，十万户人家几乎同时点燃灶膛，火光映红天际，宛如白昼。
她立于高台之上，望着这人间烟火织就的海，眼底微澜。
阿满悄然走近，接过她递来的黄铜令牌。
“我不留兵，不留令，”苏晏清低声说，“只留这一块牌、一首歌、一缕灰。”
她顿了顿，目光落在阿满脸上，郑重如托山河。
“若有人想灭这火——你就让他们看看，万家灯火，是怎么烧起来的。”
风从南方吹来，带着余温与焦香。
她转身，望向北方。
紫宸殿的轮廓隐在夜色深处，金瓦重檐，藏尽机锋。
“萧决，”她唇间逸出一声极轻的呢喃，似语似誓，“你让我回京，我就带着江南的灶火，去照一照，那紫宸殿的暗角。”