第十三章第六节
排球网的影子在夕阳里被拉得老长，像根浸了水的绳子，软趴趴地贴在新碾过的泥土上。每天放学铃一响，那网子就活过来了，被飞来飞去的排球撞得嗡嗡响，混着我们的叫喊声，能把操场边的麻雀都惊得扑棱棱飞起来。
最开始是分拨儿对着干，男生一队，女生一队，网子两边像隔着条楚河汉界。我们男生总爱使蛮力，球要么被扣得砸进泥里，要么飞得比教学楼还高，惹得女生们直跺脚，周莉华每次捡球都要瞪我们一眼，说：“你们是打球还是拆网啊？”后来杨志观老师看女队总接不住球，干脆把队伍打散了，说：“混合练！男生都给我悠着点，陪女生把基本功磨出来，将来好组个像样的女子排球队。”
我们这群男生就成了“陪练”。说是陪练，其实心里都有点窃喜。能跟女生站在同一边，捡球时能挨得近些，听她们叽叽喳喳讨论怎么垫球，看周莉华扎着马尾跑起来时，辫子梢扫过肩头的样子，比单纯赢球有意思多了。杨老师教女生垫球时格外耐心，蹲在地上手把手地教，手掌覆在女生手背上，带着她们找发力的感觉。“胳膊别弯，用小臂内侧垫！”他的声音隔着网飘过来，阳光落在他晒得黝黑的脸上，汗珠顺着下巴往下滴。
也就是从那时候起，背后的议论多了起来。
最先嚼舌根的是杨胜良，他仗着自己人高马大，总爱在男生堆里说些阴阳怪气的话。“你们瞧见没？杨老师对女生就是不一样，手把手教，怕是想趁机占人家便宜吧？”他说这话时，眼睛瞟着办公室的方向，嘴角撇得老长。有人跟着起哄，说看见杨老师在办公室里帮女生压腿，“胳膊都快搂到腰上了”。
少年人的好奇心像野草，一有风吹草动就疯长。真有男生趁课间操的空档，偷偷溜到教师办公室后窗，扒着窗缝往里看。回来后神神秘秘地说：“杨老师正教曹惠敏怎么弯腰捡球呢，手是放腰上了……”话没说完，就被我们围成一圈追问，那点隐秘的窥探欲，比打排球时的输赢还让人上心。
更难听的传言也冒了出来，有人给杨老师起了外号，叫“杨烧头”，还有人编了更龌龊的“双头鸟”，说他表面正经，背地里心思不正。这些话像黏在鞋底的泥，甩不掉，还越踩越脏。我听着心里不是滋味，杨老师教我们打球时从不含糊，示范扣球能把球砸得陷进地里，教我们防守时能趴在地上做扑救动作，校服裤子磨破了好几处。可那些传言像层薄雾，慢慢蒙住了他在我心里的样子。
冲突爆发在一个闷热的下午。杨胜良不知发什么神经，我们在炼球时排球滚过他身边，他弯腰拣起球后不是抛向我们，而是猛路二步把排球当足球踢了出去，他的腿劲还真大，把球踢出五六十米远，排球的弹性比足球好，所以飞得又高又远，杨老师说了句“这是排球不是足球，你这是干嘛呢，有没有脑子啊？”杨胜良可能本就憋着气，这下彻底炸了，梗着脖子吼：“你少装模作样！自己整天对女生动手动脚，还有脸说我？”
这话像颗炸雷，把所有人都炸懵了。杨老师的脸瞬间沉了下来，平日里带笑的眼睛眯成一条缝，盯着杨胜良没说话。杨胜良被他看得发毛，反而更横了，攥着拳头就要往前冲：“怎么？想动手？我还怕你不成！”
我想都没想就扑了过去，从后面死死抱住杨胜良的胳膊。他十七岁的个子，比我高出一个头，胳膊粗得像小树干，挣得我骨头都快散架了。“别闹！”我咬着牙喊，“有话好好说！”
周围的人也反应过来，七手八脚地拉劝。我贴在杨胜良耳边，急急忙忙地说：“你疯了？我见过杨老师打拳！上回在操场边，他一套拳打完，砖头上都能留下印子，你这两下子不够他打的！”
这话是真的。有次周末我回学校拿忘带的课本，撞见杨老师在空操场上练拳。他穿着短褂，拳脚带风，一记侧踹踢在树干上，震得叶子哗哗往下掉，一套拳打完脸不红气不喘，眼神亮得吓人。他是少体校出来的，这可不是杨胜良那点举重练出来的蛮力能比的。
杨胜良大概是被我说懵了，挣扎的劲儿小了点。我趁机把他往后拖，其他的同学也跑过来，拉着他的另一只胳膊说：“杨胜良，算了吧，杨老师也没说啥重话……”
杨老师始终没动，就站在原地看着我们，直到杨胜良被拉走，他才弯腰捡起地上的排球，往地上一拍，声音闷闷的：“继续练。”
那天的训练气氛格外压抑，没人再说话，只有排球落地的“砰砰”声，像敲在每个人心上。我偷偷看了眼杨老师，他背对着我们，肩膀绷得很紧，夕阳把他的影子拉得又细又长，忽然觉得他好像也没传言里那么讨厌。
日子在排球的起落里往前挪，转眼就到了秋天。我们组队半年，终于盼来了第一场对外比赛，对手是嘉兴第二中学。出发前，不知是谁提议的，说要搞个特别的造型，结果我们六个男生齐刷刷地去理发店剃了光头。站在镜子前一看，一个个亮得能反光，互相指着笑成一团。
到了二中的操场，对方球队的人一看见我们，就捂着嘴笑，喊我们“光头排球队”。我们也不恼，摸着光溜溜的脑袋回敬：“等着瞧！光头也能赢你们！”
我至今记得那天的阵容：李少宁、徐健、金葵站在前排，他们三个都比我高出大半个头，像三座小铁塔，拦网时手臂一横，能把网子这边遮得严严实实。我和周明华、刘旭尉在后场，周明华稍矮些，刘旭尉跟我差不多高，站在高大的队友旁边，倒像两株没长开的玉米。
按理说，我这身高不该当主攻手，可刘旭尉和周明华传球时，总爱把球往我头顶送。刘旭尉的二传又快又刁，球刚到我起跳的位置，我的胳膊正好能扬起来，“啪”地一声扣下去，往往能打对方个措手不及。周明华的球就慢半拍，等我跳起来，球才慢悠悠地飘过来，要么扣空，要么就被对方拦下来。
“木子的弹跳是真好。”杨志观老师在场边喊，“练短平快！刘旭尉跟他配合，球再送快点！”
短平快，就是球刚过网就扣杀，凭着速度和突然性得分。这法子对二传的要求极高，球的高度、速度、位置都得恰到好处，我几乎是在刘旭尉出手的同时就起跳，全靠默契。有次刘旭尉传得稍微偏了点，我在空中硬生生拧了下身子，胳膊伸得老长，把球按在了对方场地的死角。落地时脚崴了一下，旁边有个二中的女同学从场边跑过来，手里拿着瓶红花油，蹲下来就要帮我揉。
“没事没事。”我赶紧往后缩，脸一下子就热了，光头大概都透着红。她也不坚持，把红花油塞给我，说：“小心点，别逞强。”
那天的比赛打得胶着，我们这群“光头”最后还是输了两分，但没人觉得沮丧。回程的路上，大家骑着自行车，风刮得光头凉飕飕的，却都在笑，说下次一定要赢回来。刘旭尉拍着我的肩膀说：“下次我传得再快点，保准让你扣个痛快！”周明华在旁边挠着头，有点不好意思地说：“我也练练，争取不拖后腿。”
自行车的影子在西落的阳光下，忽长忽短。我摸了摸自己的光头，手里还攥着那瓶带着淡淡药味的红花油，心里像被什么东西填得满满的，她人真好，又不认识我，，不知道以后会不会再遇见，，青春期里有些心事真的好像说不清道不明的，有点疼，又有点甜。
远处的村庄升起了炊烟，混着泥土和青草的味道飘过来。我忽然想起杨老师，想起他被传言包裹的样子，想起他教我们打球时的认真。或许成年人的世界真的有复杂的角落，但在这片被排球砸出无数个小坑的操场上，在我们这群光着脑袋笑闹的少年中间，那些传言好像也没那么重要了。重要的是，球还在飞，我们还在跳，周莉华的马尾辫，还在风里摇啊摇。
（光头队与排球风）
混练球飞夕阳里，流言拳影各汹汹。
光头跃扣输犹笑，油香暗记少年风。