第四章第三节
《忆岁首》
户籍归来客舍新，单衾独卧怯寒频。
铜壶烫背初惊梦，胶袋温床暂避尘。
夜静婆来梳鬓影，歌轻梦入外婆桥。
温言解我眉间结，枯手牵吾膝下娇。
岁首寒深炉暖足，街前炮响诱童心。
一钱换得欢如雀，半串拆来喜自吟。
从户籍管理处回来的那个傍晚，空气里还飘着些微未散尽的尘埃味。母亲默默地收拾了楼上那间原本闲置的客房，灰白色的新床单铺得平平整整，被角掖得一丝不苟，枕头边立着只黄铜烫婆子，壶身被摩挲得发亮，在昏黄的灯光下泛着温润的光。
“以后你就一个人睡这儿了。”母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又从柜子里翻出个橡胶热水袋塞进我手里，“夜里凉，焐着点。”
指尖触到橡胶的微凉，我捏着热水袋站在房间中央，看着母亲转身下楼的背影，忽然觉得这屋子空旷得有些发慌。改姓的第二天，我成了这间客房的新主人。
夜深时，睁着眼睛望着帐顶的花纹，怎么也睡不着。隔壁西厢房传来弟弟细微的哭声，很快被母亲的哄拍声盖过。我蜷了蜷腿，把烫婆子踹到床尾，热水袋的温度渐渐褪成温凉，像心里那点说不清道不明的滋味。
哼起外婆教的儿歌，调子刚起，靠东厢房的门就被轻轻推开了。外婆扶着门框站了会儿，月光从窗棂漏进来，在她银白的鬓角镀了层霜。
她走到床边坐下，枯瘦的手掌贴上我的额头，掌心带着灶间柴火熏出的暖。
“怕不怕？”她问，声音像浸了温水的棉絮，“冷不冷？”
“不怕。”我把脸往被子里埋了埋，“刚躺下有点冷，现在不冷了。”脚后那只烫婆子被我踢得老远，我摸过渐凉的热水袋递给她，“外婆用吧。”
外婆没接，就那么看着我，眼窝里盛着化不开的软。“夜里要是怕了，做梦就叫外婆。”她替我把被角拉到下巴，“不是爹娘不疼你，是家里添了弟弟，实在挤不下了。放心，外婆会疼你的。”
她的话该是熨帖人心的，可我听着，却像有根细针轻轻扎了下。改姓两个字在舌尖打了个转，又咽了回去。或许是我想多了，我盯着帐子上的缠枝纹，没应声。
外婆的手开始轻轻拍着我的胸口，一下一下，像岸边拍打的浪。她唱起《外婆桥》，调子慢悠悠的，“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……糖一包，果一包……外婆买条鱼来烧。头勿熟，尾巴焦，盛在碗里吱吱叫，吃拉肚里豁虎跳。跳啊跳，一跳跳到卖鱼桥，宝宝乐得哈哈笑”。数着她掌心的温度，在那摇摇晃晃的歌声里，眼皮终于沉了下来。
第二天是元旦，推门就撞见扑面而来的寒。风像小刀子似的刮过脸颊，脚趾头冻得生疼，在地上跳着脚转圈。外婆从灶间出来，手里拎着只黄铜脚炉，掀开盖子往里面添了些灶膛里扒出来的红炭，再覆上层草木灰，盖上时还有火星子从缝隙里往外窜。
“坐这儿。”她把竹椅往脚炉边挪了挪，我刚把脚放上去，就有暖烘烘的热气顺着裤管往上爬，没一会儿，冻僵的脚趾就活过来了。
日头爬到窗棂时，外面忽然响起噼啪的脆响。有人家在放小鞭炮，红纸屑飞得老高。我心里像被猫爪挠了，蹭地从椅子上跳起来，往楼上跑。
存钱罐倒过来晃了半天，只滚出几枚一分的硬币，叮当落进掌心。不够，远远不够。我噔噔跑下楼，外婆正坐在门槛上择菜，竹篮里的青菜沾着晨露。
“外婆，要钱。”
“买啥？”她抬头看我，眼里的笑纹盛着阳光。
“鞭炮。”我攥着那几枚硬币，指尖都在冒汗。
外婆从围裙兜里摸出个蓝布钱包，针脚细密的那种，掏了张一毛的纸币递给我。我噘着嘴摇头：“不够，一毛只能买散装的，我要整串的。”
“傻宝宝。”她用指节敲了敲我的额头，“放鞭炮是你花钱给别人听响，多傻。”
“我喜欢点炮的时候。”我跺着脚，那瞬间的火光和等待炸开的紧张，比响声本身更让人快活。
外婆叹着气，把一毛换成了张一元的，纸币边角有些发卷。“今天元旦，多的钱买糖吃。”她把钱塞进我手心，指尖的茧子蹭过我的掌心，糙却暖。
我攥着钱往外跑，风里都是硫磺的甜香。花了二毛一买了整整一百响一卷，找的钱我就放进口袋里，回来时，整串鞭炮被我拆成了零散的小炮，揣在口袋里沉甸甸的。舍不得一下子放完，那噼里啪啦的乱响太吵了，不如一颗一颗点着，看火星子在指尖炸开。
又缠着外婆要了张折元宝的黄纸，卷成细杆当引火棒。她在灶膛里点着了，吹得只剩点红火头递给我，反复叮嘱：“离人远点，别炸着手。”
后巷口的隔壁是小伙伴杜佰林家养的猪圈，里面二头猪正呼呼大睡着，我点了一支鞭炮丢过去，拍的一声响都猪惊得满圈子乱窜，我开心的继续往西面走，前面酱油店后院的酱油缸摞得像座小山，酱色的缸身被冻得冰凉。我蹲在缸边，点着一颗小炮，飞快地扔进缸底，再“哐当”扣上盖子。闷响从缸里传出来，震得缸身嗡嗡颤，等我掀开盖子，竟见缸沿裂了道细缝。
心猛地一跳，抓起口袋里的炮就往家跑。风掀起我的衣角，把硫磺的味道揉进呼吸里，身后的阳光漫过酱缸，漫过青石板路，漫过外婆倚在门框上的身影，暖得让人想笑。