第五章第三节
《观台风记事》
云压长街风渐狂，播音断续绕檐梁。
泥痕污手弹珠戏，未觉惊涛已近旁。
忽闻巨响颓垣裂，砖瓦飞沉入园荒。
稚胆初经崩坼事，心随残雨共惶惶。
台风的气息是从供销社的广播里渗出来的，那带着电流杂音的女声一遍遍盘旋在街巷上空，像只焦躁的鸟，叫得人心头发紧。连续两天了，日头被厚重的云层压得喘不过气，风也变了性子，不再是夏日里懒洋洋的拂动，倒像是揣了股蛮力，卷着地上的沙砾往人脸上扑。
街上的行人都比往常急了三分，脚步匆匆，眼神总不由自主瞟向铅灰色的天，手也下意识地拢着衣襟，仿佛这样就能抓住点什么。大人们脸上的顾忌藏不住，嘴里念叨的都是屋顶、门窗、河边的棚子。我知道他们怕什么，早几年听多了那样的故事——草屋顶被风像掀饼似的卷上天，老槐树连根拔起，把偏房砸出个大窟窿。
可那时候我还小，对这些惊惧隔着层玻璃似的。反倒觉得台风天有种特别的趣致，天凉快下来，夜里不用搬竹床到院里乘凉，省了听大人们没完没了的絮叨。只是河被外婆和娘看得紧，“不许去！”她们的语气斩钉截铁，眼里的严肃让我不敢造次。
我终究还是忍不住溜到后河沿。往日里这时候，河里早该像下饺子似的挤满了半大孩子，如今却空荡荡的，只有风卷着水浪拍打岸堤，发出闷闷的声响。有几个不怕死的大人还在水里扑腾，看着倒像是和风浪较劲儿。我脱了鞋，试探着把脚伸进水里，一股凉意顺着脚踝往上窜，不是舒服的凉，是带着刺儿的冷，激得我打了个哆嗦。
“死心吧。”我对自己说，这么冷的水，下去非抽筋不可。悻悻地提了鞋往回走，脚底板踩在发烫的泥地上，倒比水里暖和些。
一进院门，就看见月萍蹲在石榴树下，手里攥着把玻璃弹子，见了我，眼睛亮了亮。“玩不？”她扬了扬手里的弹子，阳光透过云层的缝隙漏下来一点，照得那些五颜六色的玻璃珠闪闪发亮。
我们就在院子角落里开战。得先挖三个洞，我学着别人的样子，在硬邦邦的土地上划了个三角。那时候哪懂什么等边不等边，只觉得那样摆着顺眼。土太硬了，指甲抠下去，疼得钻心。我咬着牙挖，等三个洞终于像样了，才发现指甲缝里全是血，混着泥，红一块黑一块的。
月萍比我利索，她下手又快又狠，只是两只手早就看不出本色了，黑黢黢的，指甲缝里塞满了泥，活像刚从泥里刨出来的王八爪子。她额头上全是汗，时不时用手背一抹，这下可好，额角、鼻尖都沾了泥，成了只花脸猫。
我看着她，没笑。大概我自己也好不到哪儿去，刚才擦汗的时候，手也往脸上蹭过。风里带着越来越浓的湿气，吹在身上凉丝丝的，可我们玩得浑身发烫，玻璃弹子在泥地上滚来滚去，撞出清脆的响，把广播里的台风预报都盖过去了。
直到月萍的外婆站在院门口喊她吃饭，我们才停下手。月萍把弹子一股脑塞进裤兜，冲我挥了挥黑乎乎的手，跑了。我看着自己的手，血和泥混在一起，有点疼，却又觉得痛快。
回家洗漱完，娘已经把饭菜端上了桌。碗筷刚摆好，外面的风突然变了调，不再是呜呜的，而是像野兽似的咆哮起来。窗户纸被吹得哗哗响，像是随时会破。
“来了！”爹的声音压得很低。
几乎是同时，广播里的声音变得急促：“紧急通知！台风已在海盐登陆！海盐长川坝出现险情……”
话音未落，“轰隆——”一声巨响，震得房子都抖了三抖。那声音太可怕了，像是地底下有什么东西炸开了。
“怎么了？”娘的声音发颤。
外婆已经掀开门帘冲了出去，我们跟着她跑到院子里，一眼就看见前面三间店铺旁边的那一间的后墙塌了，那是以前开团子店的老王家的店铺。断砖碎瓦堆了一地，扬起的尘土被风卷着扑过来，呛得人睁不开眼。那堵墙竟然是往我们园子这边倒的，幸好幸好，没往街上去。
“老天爷保佑……”外婆捂着胸口，声音抖得不成样子，“看看边上那间，会不会也……”她的眼神死死盯着旁边那堵墙，墙头上的瓦片正被风一片片掀下来，看得人心惊肉跳。“可千万别往街口倒啊，那边人多……”
家里人都站在院子里，没人说话，只有风声在吼，还有远处不知道谁家的东西被吹倒的哐当声。我看着那堆废墟，刚才玩弹子的兴奋劲儿早没了。那是我长这么大，第一次亲眼看见墙塌了。那么结实的墙，说倒就倒了，像纸糊的一样。
我平时胆子大，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，什么都敢试，可这会儿，腿肚子却控制不住地打颤。风越来越大，吹得我站不稳，心里像揣了只兔子，怦怦直跳，跳得我嗓子眼都发紧。
外婆还在念叨，娘紧紧抓着我的胳膊，她的手冰凉，也在抖。我抬头看天，乌云像是被人用墨泼过，沉甸甸地压在头顶，风卷着雨丝砸下来，打在脸上，又冷又疼。
原来台风不是好玩的。它是真的会吃人，会把房子撕碎的。我看着那堵摇摇欲坠的墙，第一次明白了大人们脸上的恐惧，是从哪儿来的。