第二十章第二节
自从在我家宿了一晚，毛毛便隔三差五来我房间落脚，鲜少再回宿舍。我本就乐意她陪着，后来出门时身边总跟着她的影子，那些从前混街的荒唐事，自然也就搁下了。唯有我去夜校上课的日子，她才回自己家住；有时夜校散了学，我也会绕去她家转一圈，才肯踏实回去。夜校同桌约过我几回，都被我寻由头推了。
可偏有天，夜校放学顺道往她家去时，她父亲在马路边截住了我。他说女儿还小，劝我离她远点。我没应声，既没答应也没回绝，闷头回了家。之后连着几天没再去她家——人家父亲都把话说到这份上，我再凑过去，反倒成了纠缠。过了一星期，周日那天她寻来了，我便直截了当跟她说：“以后别来了。你爸找过我，咱们别做违逆长辈的事。”
我态度硬得很，她却偏不依，说什么也不肯走。我一时火上头，抄起墙角的棍子就往她跟前赶，一棍落下去，她没哭，脚也没挪半步。那棍偏巧先撞在楼梯扶手上，滑了下才蹭到她额头，没伤得重，只是肿起个青包。看她那副宁死也不肯走的执拗样，我头都大了，又恨自己混账，竟拿棍子对她，一时间僵在原地，不知该如何是好。
其实我家里也不赞成。我妈总说她身子太单薄，怕是什么底子弱，等老了难免病恹恹。我当时跟我妈犟：“人家是怕老了生病，我这身子骨，医生早说过未必能撑到四十岁，哪等得到老？”
我虽已成年，爸妈的话原是不大往心里去的，可若双方家长都这般态度，我心里难免要打退堂鼓。
后来毛毛跟我说，她大概知道她爸为何拦我了——是厂里工人跟他嚼了舌根，说我是整条街上最混的小子，偷鸡摸狗、打架斗殴是家常便饭。她爸原是冶金厂派来热处理厂的顾问，本就是个老好人，性子软和得像团棉花，听人这么编排我，自然吓得够呛，生怕家里招进个小流氓。我听完只说：“我再去你家一趟，若你爸还是反对，咱们就散了吧，总不能让你说我是负心人。”
她应了。那天她没在我家留宿，我也没心思留她。
第二天我照常上班，中午回家吃了饭，便急匆匆往厂后门赶——后门只在半小时饭点开门，专为方便家近的工人往返。刚到厂门口，就见她跟唐国强、吴伟良守在那儿等我，见我来，便跟着进了厂。我问她来厂里做什么，她眼睛亮闪闪的，说她爸不反对了，高兴得特意来告诉我；又补充一句，想让厂里人知道我有女朋友了。或许她也听说了些什么——其实我跟厂里女工向来只算同事，虽处得近，分寸却始终拿捏着。那天厂里果然有两个女同事直勾勾瞪着她，倒是小春师姐热络，拉着她的手说，常来家里坐坐。后来我们也真常闲步去小春师姐家，嗑着瓜子聊会儿天。
可这般安稳日子没过上一个月，我的老毛病气胸又犯了，被急急忙忙送进第一人民医院住院。医生说别再抽气了，太伤身子，只让我卧床休息，吊几瓶盐水，吃些安眠药养着。还特意嘱咐，尽量别下床，连大小便都得在床上解决。
我偏不肯让护士伺候这些，硬撑着自己去厕所——反正身在医院，真有事也有人照应，不过走动时胸口像被什么东西扯着，一阵阵地吊痛。
病房里有个实习小护士，是卫校来的，对我倒挺上心，只要得空就来看看，陪我聊几句，问我有没有要帮忙的。
她说明年或许会分到产院当护士，家在乍浦镇，个子有一米六八，跟毛毛一样瘦，皮肤却更白些。她问我有女朋友吗，我说刚交了，算有吧。她笑了笑，又问：“那她没来看你？”我说许是还不知道。
那晚我醒了许久，直到要熄灯了，她才帮我掖好被子，轻手轻脚离开了。
病房的消毒水味像根细针，总往鼻孔里钻。我靠在床头，后背垫着医院发的蓝白条纹枕，硬邦邦的，硌得肩胛骨发酸，可比起胸口那阵阵地“吊痛”，这点硌得慌又算不得什么了。医生说尽量别起身，可我昨晚硬是撑着去了两趟厕所——倒不是不信医生的话，只是被人伺候着解手，总觉得脊梁骨都发僵，尤其对方若是穿白大褂的护士，那点少年时没褪干净的别扭劲儿就翻上来了。
墙上的挂钟滴答转，指针刚过六点，天刚蒙蒙亮，窗外的树影还模糊着，病房里静得能听见自己的呼吸声，每吸一口气，左胸就像有片薄纸被扯着，疼得人眯眼睛。我正盯着天花板上的水渍发呆，门被轻轻推开了，带着点清晨的凉气，我偏头一看，是毛毛。
她手里拎着个铝制饭盒，帆布带子勒得指节泛红，头发有些乱，许是一路跑过来，额前碎发沾着层薄汗。看见我醒着，她眼睛亮了亮，快步走到床边，饭盒往床头柜上一放，手先探到我额头，又摸了摸我手腕，声音还带着点喘：“你咋不跟我说？我咋晚去你家，阿姨说你被救护车接走了，吓我一跳。”
她的手凉丝丝的，带着晨露的气息，我下意识缩了缩手腕，怕她摸到我因疼发颤的手。“小毛病，气胸，老毛病了，不值当特意说。”我扯了扯嘴角，想笑却疼得龇牙，“你咋这么早？”
“阿姨说你住院了，我回去跟我妈说，我妈五点就起来煮粥了。”她打开饭盒，热气“腾”地冒出来，混着小米的清香，还有一碟腌菜——是她妈常做的那种，撒了点芝麻。“我妈说住院得吃清淡的，煮了小米粥，还蒸了个鸡蛋羹，你尝尝？”
饭盒里的粥还温乎，她拿勺子舀了一勺，先凑到嘴边吹了吹，才递到我面前。我张嘴接住，小米熬得软绵，带着点自然的甜意，鸡蛋羹滑溜溜的，没放多少盐，正合病中的胃口。她就这么一勺一勺地喂，眼睛直盯着我嘴巴，像是怕烫着我，又怕我没力气咽。喂到一半，她忽然停了，手指轻轻碰了碰我胸口的衣服：“还疼不？医生咋说？”
“没事，吊几天水就好。”我含糊着说，不想让她担心。其实昨晚疼得厉害时，我盯着天花板，竟想起之前跟我妈说的那句“等不到老”——那会儿是跟我妈犟嘴，可真躺在这里，看着她红着眼圈喂我喝粥，心里忽然有点慌。我怕我这身子骨，真拖累她。
她像是看穿了我的心思，把勺子放回饭盒，手握住我没打针的右手。她的手瘦，指节分明，攥得却很用力：“医生说要好好养着，你就得听话，别硬撑着上厕所，叫护士也行，叫我也行。我今天跟厂里请了假，在这儿陪你。”
“不用，你上班去。”我想抽回手，又怕动着胸口，“我一个人能行。”
“不行。”她皱着眉，跟平时软乎乎的样子不一样，带着点犟劲，“你昨儿个肯定没好好吃饭，护士送的饭哪有家里的好？我在这儿，中午回家让我妈再做，下午再来。”她顿了顿，声音低了点，“我爸知道你住院了，今早还问我，要不要他托人找个好点的医生。”
我愣了愣。毛毛爸之前拦着我时，脸绷得像块铁板，如今竟会想着托人？我看着毛毛，她低下头，用手指抠着饭盒边缘：“我跟我爸说了，你不是街上人说的那样。我还说，你上次帮隔壁张奶奶搬煤，又帮对河的王奶奶劈柴，人很善良的……我爸听了，没吭声。
原来她为了我，跟她爸说了这么多。我心里堵得慌，说不出话，只能反手握紧她的手。她的手被我握得一颤，抬头看我，眼睛里有水光，却笑了：“你看，我爸也不是老顽固吧？你得好好养，养好了，咱们还能去小春师姐家玩，师姐说她家新摘了葡萄，等你出院了给你留着。”
正说着，门又开了，是那个小护士。她推着治疗车进来，白大褂下摆扫过地面，看见床头柜上的饭盒，又看了看毛毛，脚步顿了顿。毛毛赶紧站起来，往旁边让了让：“护士姐姐，麻烦你了。”
小护士笑了笑，没说话，先看了看我手背上的输液针，又翻了翻病历本，声音比昨天轻了点：“今天感觉怎么样？昨晚没再疼得厉害吧？”
“好多了。”我说。
她点点头，拿起体温计夹到我腋下，转身准备配药，路过毛毛身边时，余光扫了眼毛毛，又看了看我，没再像昨天那样问东问西。等她配好药，换了输液袋，毛毛又坐回床边，继续给我喂粥，小护士在旁边整理东西，没再说话，收拾完治疗车，轻轻带上门走了。
门关上的瞬间，毛毛忽然问：“那个护士姐姐，对你挺好的？”
我愣了下，看她眼神，倒没吃醋，只是有点好奇。“嗯，实习的，人挺好，昨晚我疼得睡不着，她陪我聊了会儿。”我实话实说，“她说她明年可能去产院，家在乍浦镇。”
“哦。”毛毛应了一声，舀了勺粥递过来，“她长得挺高的，跟我差不多，皮肤也白。”
“没你好看。”我脱口而出，说完才觉得傻，毛毛“噗嗤”笑了，眼睛弯成月牙：“你咋知道？你看得挺仔细。”
“不是……”我急着解释，又疼得吸气，她赶紧拍我后背：“逗你的！快喝粥，凉了就不好喝了。”
她喂完粥，把饭盒收起来，又拿毛巾给我擦了擦嘴角，动作轻得很，像怕碰碎了我。“我得回去了，跟我妈说一声，中午再过来。”她站起来，帮我把被子往上拉了拉，盖到胸口，“你别自己下床，要喝水叫护士，听见没？”
“知道了。”我点头。
她走到门口，又回头看我一眼，笑了笑，才轻轻带上门。病房里又静下来，小米粥的香味还没散，比消毒水味好闻多了。我抬手摸了摸胸口，还是疼，可心里却松快了不少——以前生病，要么是我妈陪着，要么是一个人扛着，从来没试过有人大清早跑着送粥，有人握着我的手说“我陪你”。
过了大概半小时，小护士进来查房，手里拿着血压计。“刚你女朋友走了？”她问，声音平平的。
“嗯，回去了。”
她给我量血压，听诊器的金属头有点凉，贴在胳膊上，我缩了缩。“她对你挺好。”她忽然说，眼睛看着血压计刻度，“早上那粥，是她妈做的？”
“嗯，她妈手艺好。”
“看得出来，她挺细心的。”她把听诊器拿下来，在本子上记着数，顿了顿，又说，“跟你说的一样，是挺高的，跟我差不多。”
我没接话，她合上本子，抬头看我，眼神里有点说不清的东西，像落了点灰的玻璃。“你好好休息吧，药水没了按铃叫我。”她说完，转身走了，这次没再停留。
我靠在枕头上，看着窗外亮起来的天，树影渐渐清晰了。胸口的疼还在，可想起毛毛刚才笑的样子，想起她攥着我手说“我陪你”，忽然觉得那疼也没那么难熬了。以前总觉得自己是泥里长的草，风一吹就晃，活一天算一天，可现在有个人站在我身边，替我挡点风，给我送碗热粥，竟觉得这泥里，好像也能长出点像样的盼头来。
只是盼头刚冒芽，又想起医生的话——这气胸是老毛病，总复发，谁知道下次是什么时候？我低头看了看自己的手，这双手以前打架、偷东西，没干过啥好事，如今握着毛毛的手，竟有点怕：怕这双病恹恹的手，抓不住这点盼头。
床头柜上的饭盒还放着，铝制外壳被晨光映得发亮，我伸手摸了摸，还带着点余温，像毛毛刚才握着我的手那样，暖乎乎的。
（粥暖晨光里）
晓风携露踏霜来，
铝盒温粥带母怀。
轻勺慢吹防烫口，
一粥暖过药三回。