沈雯晴的哭泣，一旦决堤，便如同北疆夏季罕见的暴雨，汹涌而持久，带着一种近乎绝望的哀恸。她蹲在菜畦边，将脸深深埋着，单薄的肩膀剧烈地耸动，压抑的呜咽声从臂弯里漏出来，像受伤小兽的哀鸣，听得人心头发紧。这哭声里，混杂了太多东西——被污蔑的清白、被辜负的信任、对自身处境的无力、对未来的迷茫，还有周逸鸣那句将她整个世界都搅得天翻地覆的“喜欢”，但更深层的，是一种被触动了的、源自灵魂深处的、对于“父亲”这个角色的恐惧与不信任。
沈卫国手足无措地站在女儿身边，这个一辈子和土地、农机打交道的硬朗汉子，此刻显得无比笨拙和慌乱。他听着女儿的哭声，那声音像一把钝刀子，一下下割着他的心。他赶走了周逸鸣，发泄了怒火，可女儿的眼泪却没有止住。
他看着女儿纤细的、因哭泣而颤抖的背影，恍惚间，那个曾经被他严厉呵斥、犯了错就梗着脖子不服输的“儿子”沈文勤的影子，似乎正在与眼前这个脆弱无助的“女儿”沈雯晴重叠、分离，最终只剩下这个需要他保护、却不知该如何安抚的女孩。
沈卫国的内心充满了前所未有的矛盾和困惑。在他的成长记忆里，从他父亲那里继承来的教育方式，就是严厉、不苟言笑，尤其是对男孩。棍棒底下出孝子，严父才能镇住小子。以前对沈文勤，他习惯了用粗嗓门吼叫，用冷硬的态度打压，孩子越是倔强，他越是严厉，总觉得这样才能让儿子长记性，以后才能扛得起事，不至于像他一样，一辈子面朝黄土背朝天，最后还可能为人作嫁。他从未觉得这有什么不对，那是他认知里父爱的表达方式——沉默的、沉重的、带着磨砺性质的。
可现在，儿子变成了女儿。
看着沈雯晴这几个月来的变化，看着她重伤初愈就咬着牙做康复，看着她默默地学习、甚至能对农场的事情提出让他都惊讶的见解，看着她如今出落得亭亭玉立……他心里其实是骄傲的，甚至是带着点敬畏的。他觉得女儿比儿子更优秀，更让他看到希望。他下意识地收敛了过去的严厉，甚至有些不知该如何与这个“新”女儿相处。
此刻，面对哭泣的女儿，那份属于“严父”的本能让他想呵斥“哭什么哭！有什么好哭的！”，但另一种陌生的、属于对“女儿”的疼惜，却让他强行压下了这股冲动。他蹲下身，尝试着，用自己所能想到的最柔和的、却依旧显得生硬笨拙的语气开口：
“雯……雯晴啊，别……别哭了。”他伸出粗糙得像老树皮一样的大手，犹豫了一下，最终还是轻轻落在了女儿不停颤抖的背上，动作僵硬地拍着，“地上凉，先起来，有啥事，跟爸说，爸……爸在这儿呢。”
他试图扮演一个“好父亲”的角色，一个能给予女儿温暖和依靠的父亲。这对他来说是全新的课题，每一个字，每一个动作，都透着小心翼翼和力不从心。
然而，这突如其来的、与他以往形象截然不同的温和，对于沈雯晴而言，非但不是慰藉，反而像是一根引信，瞬间点燃了她内心更深层的恐慌！
这温和太陌生了！陌生得让她害怕！
几乎是在父亲的手落在她背上的瞬间，沈雯晴的灵魂仿佛被猛地拽回了那个名为“沈文勤”的、充满压抑和对抗的前世。
她想起了小时候，因为和邻居孩子打架，哪怕不是她的错，父亲也会不分青红皂白，抄起门口的笤帚疙瘩，劈头盖脸地打下来，边打边吼：“我叫你惹事！我叫你不学好！打死你个不争气的东西！”那笤帚柄打在腿上的剧痛，和父亲那张因愤怒而扭曲的脸，成了她童年最清晰的噩梦之一。
她想起了小学时，有一次期末考试因为粗心错了两道题，拿了98分，兴冲冲跑回家，得到的不是夸奖，而是父亲冰冷的一瞥和一句：“嘚瑟什么？又不是满分！隔壁家老王的孩子次次都考一百！你还有脸笑？”那一刻，小小的她感觉一盆冰水从头浇到脚，所有因努力而获得的喜悦瞬间冻结。
她想起了初中沉迷游戏，被父亲从电脑房和游戏厅中揪出来，当着一街人的面，用皮带狠狠抽在背上，火辣辣的疼混合着巨大的羞耻感，让她恨不得找个地缝钻进去。父亲怒吼着：“玩物丧志！老子辛辛苦苦供你读书，你就这么报答我？！再让我看见你玩，腿给你打断！”那种被完全否定兴趣爱好、尊严被践踏的感觉，让她对父亲关上了最后一道沟通的心门。
甚至在她前世工作后，每次打电话回家，想分享一点工作中的成就或烦恼，父亲开口闭口永远是：“单位稳定吗？工资涨了吗？别整天想些没用的，老老实实上班，别给我丢人！”当她鼓起勇气想辞职创业时，换来的更是父亲的暴怒和长达数月的冷战，指责她“不安分”、“异想天开”、“迟早把家底败光”。
在她前世近四十年的生命里，“父亲”这个词，几乎与“否定”、“打压”、“控制”、“严厉的体罚”划上了等号。她习惯了在父亲面前隐藏真实的情绪，习惯了用沉默和对抗来保护自己，习惯了不抱任何被理解的期望。那份根植于骨髓的不信任和防御机制，如同坚硬的铠甲，早已与她血肉相连。
重生回来，她虽然努力改变家庭命运，对父亲的态度也缓和了许多，但那更多是出于一种“合作者”的理智和一丝作为“过来人”的、居高临下的怜悯。她希望父亲这辈子能摆脱前世的憋屈，专心经营好农场，未来她有能力了，自然会让他安享晚年，这在她看来已是基于血缘责任所能做到的仁至义尽。她从未奢望过，也从不敢期待，能从父亲这里得到真正的、毫无保留的温情和理解。那对她来说，太奢侈，也太……危险。因为她潜意识里害怕，这短暂的温和背后，是否隐藏着更深的控制，或者会是下一次更严厉打压的前奏？
此刻，这笨拙的安慰，这生硬的轻拍，像是一束突然照进黑暗洞穴的光，过于刺眼，让她无所适从，甚至感到了强烈的威胁！她害怕这只是假象，害怕这短暂的温和背后是更大的风暴，害怕自己一旦松懈，露出脆弱，就会再次坠入前世那种被否定、被掌控、尊严被肆意践踏的深渊。
这种源自无数伤痛记忆积累而成的恐慌，让她像受惊的刺猬，反而蜷缩得更紧，哭声非但没有停止，反而变得更加悲切和绝望，仿佛要将两辈子积攒的所有委屈、所有不被看见的痛苦、所有对父爱既渴望又恐惧的矛盾，都在这一刻，借着周逸鸣引发的由头，彻底地、毫无保留地哭诉出来。
“呜……呜呜……”她哭得几乎喘不上气，眼泪濡湿了沈卫国粗糙的手背，那滚烫的温度灼烧着他的皮肤，也灼烧着他的心。这哭声里，有多少是为此刻的遭遇，又有多少，是为了前世那个从未在父亲这里得到过一句肯定、一个拥抱的“沈文勤”？
沈卫国彻底懵了。他完全不明白，为什么自己放软了态度，女儿反而哭得更凶了？他拍着女儿后背的手僵在半空，放也不是，不放也不是，脸上写满了挫败和深深的无力感。他看着女儿哭得几乎要晕过去的模样，一种从未有过的酸楚和隐约的、模糊的愧疚感涌上心头。他第一次如此清晰地意识到，他和女儿之间，隔着一道他看不见、却真实存在的、由他过往的言行亲手挖掘的、深不见底的鸿沟。
时间，在沈雯晴绝望的哭泣和沈卫国无言的陪伴中，缓慢地流逝。阳光逐渐变得炙热，驱散了晨雾，将菜园里新栽的菜苗晒得有些蔫蔫的。
不知过了多久，也许是哭累了，也许是情绪终于找到了宣泄的出口，沈雯晴的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎。她依旧没有抬头，但紧绷的身体微微放松了一些。
沈卫国叹了口气，声音沙哑而疲惫，这一次，他不再刻意放柔声音，而是回归了他最本真的、带着沉重负担的语气：“雯晴……别哭了，啊？天大的事儿，有爸在呢。”这朴素的、没有任何华丽辞藻的承诺，反而因为去掉了表演痕迹，显得真实了一些。
也许是这熟悉的、不带任何表演性质的语气，让沈雯晴稍微安心了一些。她慢慢地、极其缓慢地抬起头。眼睛已经肿得像核桃，脸上布满泪痕和泥印，看起来狼狈又可怜。
她看着父亲那张被岁月和辛劳刻满沟壑、此刻写满担忧和困惑的脸，心中百感交集。她知道，刚才的恐慌有些过度，父亲或许是真的在尝试改变。但那份历经两世形成的不信任，依然如影随形，不是一时半刻能够消除的。
她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音和哭腔，断断续续地开始诉说，与其说是倾诉，更像是一种带着怨气的、试图将自己置于安全地带的陈述：
“那个杨科研……他……他在外面胡说八道……”她哽咽着，将周逸鸣复述的那些关于“娃娃亲”、“贴身照顾”、“肌肤之亲”的污言秽语，艰难地、带着巨大的屈辱说了出来。
“……他就像块狗皮膏药，甩都甩不掉！在学校盯着我，放学跟着我，我去哪儿他都想凑上来……我快烦死了！”她越说越激动，刚刚止住的眼泪又有决堤的趋势，“爸！你知不知道他安的什么心？！他跟他爹，就是看咱家现在包了地，觉得有便宜可占！觉得我一个女孩子家，以后……以后好拿捏！”
沈卫国听着女儿的话，脸色越来越沉，拳头不自觉地攥紧。杨表舅一家跑来投奔，他念着一点远亲的情分，也给安排了活计，却没想到对方竟然存着这么龌龊的心思，还敢如此败坏他女儿的名声！一股怒火在他胸腔里翻腾。
沈雯晴看着父亲阴沉的脸，抹了把眼泪，语气带着一种与她年龄不符的冷静和决绝，继续说道：“爸，地里以后用人，能不能……别再找这些沾亲带故的了？谁知道他们心里图的是什么？现在看着老实，将来要是有点什么，仗着亲戚关系，做起白眼狼来，比外人更狠！咱们就找那些不认识的，给钱干活，干净利索！谁也不欠谁的！”
这番话，像一记重锤，敲在沈卫国心上。他愕然地看着女儿，看着她红肿双眼里透出的那份清醒甚至可以说是冷酷的算计。这完全不像一个十六七岁女孩能说出来的话，倒像是……像是在社会上摸爬滚打多年、吃过无数亏后总结出的血泪教训。他忽然想起女儿“病”好后那些远超年龄的见解和沉稳……难道……
他不敢深想，但女儿的话，结合她刚才那异常的恐慌和此刻的决绝，让他心中掀起了惊涛骇浪。他一直以为，只要自己努力干活，把地种好，让家里日子好起来，就是对家人最好的保护。可现在他才发现，有些风浪，有些算计，远比天灾和劳累更伤人，而他这个父亲，却差点因为所谓的“亲戚情分”和过往僵硬的教育方式，成了将女儿推向危险边缘、甚至造成她内心巨大创伤的帮凶。
女儿的话，虽然尖锐，却像一把锋利的犁铧，强行犁开了他固守多年的、关于宗亲、关于人情世故、关于如何做父亲的僵硬土壤。
他长长地、沉重地吁出一口气，仿佛要将胸中的郁结、过往的认知、以及那份隐约浮现的愧疚都吐出来。他没有立刻回答，但那紧蹙的眉头和眼中翻涌的复杂情绪，表明女儿的话，他已经听进去了，并且，正在他那颗被传统观念束缚已久的心里，引发着一场无声却剧烈的风暴。他需要时间，去消化，去反思，去做出改变。而这道横亘在父女之间、由两世隔阂与伤痛铸就的鸿沟，似乎也因为这场艰难的、混合着泪水、恐惧与真相的沟通，裂开了一道细微的、充满不确定性的缝隙。