畅春园的宫道比翰林院的回廊更宽阔，青石板被无数双脚打磨得发亮，在暮色里泛着冷光。刘阳明跟在十三阿哥身后，手里攥着那只空铜壶，壶身的温度早已散去，只剩下冰凉的触感，像揣着块寒玉。十三阿哥特意叫了个小太监随行，说是 “路上伺候”，实则是怕八爷党的人再动手脚。
这小太监约莫十五六岁，脸圆圆的，梳着两把头，穿着身半旧的蓝布太监服，腰间挂着串佛珠，走路时珠子碰撞的声响 “叮铃” 作响，像在给他们的脚步伴奏。他显然对刘阳明充满好奇，时不时偷偷瞟一眼，眼神里带着敬畏 —— 多半是听说了 “西洋妖物” 的事。
“刘编修，” 小太监终于忍不住开口，声音细得像蚊子哼，“您那会炸的暖水瓶，真的是西洋来的？”
刘阳明刚要回答，就被十三阿哥瞪了一眼：“不该问的别问。” 小太监吓得赶紧低下头，再也不敢作声，佛珠碰撞的声响都变得小心翼翼。
宫道两旁的宫灯次第亮起，昏黄的光晕在地上投下晃动的影子，像一群跳跃的幽灵。走了约莫半个时辰，十三阿哥突然停下脚步，指着前面的凉亭：“歇会儿吧，离畅春园还有段路。”
凉亭里的石凳冰凉，刘阳明坐下时，膝盖的旧伤又隐隐作痛。十三阿哥从怀里掏出个水囊，递给小太监：“去，打点水来。” 小太监应声而去，佛珠的 “叮铃” 声渐渐远去。
“你刚才想说什么？” 十三阿哥看着他，眼底带着笑意，“想给那小太监解释地球是圆的？”
刘阳明愣了一下：“十三阿哥怎么知道？”
“上次你说电灯时，我就看出来了，” 十三阿哥仰头喝了口水，水顺着嘴角流下，在下巴上划出条水痕，“你懂的东西，比我们想象的多得多。” 他顿了顿，声音压得更低，“包括…… 这天下的形状。”
刘阳明的心脏猛地一跳。他没想到十三阿哥连这个都猜到了。在清代，“天圆地方” 是根深蒂固的观念，说地球是圆的，和说 “电灯不用油” 一样，都会被当成疯言疯语，甚至可能被扣上 “妖言惑众” 的罪名。
“其实……”
“别说了。” 十三阿哥摆摆手，目光投向远处的宫墙，“有些事，知道了反而麻烦。”
就在这时，小太监提着水回来了，手里的铜壶冒着热气。他把水倒进石桌上的茶杯，雾气在两人之间升腾，像层薄薄的纱。“刘编修，您喝。” 他把茶杯往刘阳明面前推了推，眼神里的好奇丝毫未减。
刘阳明端起茶杯，热气熏得他眼睛发酸。他看着小太监纯真的眼神，突然想起自己的弟弟 —— 那个总缠着他问 “星星为什么不掉下来” 的少年，心里涌起股莫名的冲动。
“小公公，” 他放下茶杯，故意放慢语速，“你说，这大地是什么形状的？”
小太监愣了一下，挠了挠头：“当然是方的呀，四角方方的，天像个盖子盖在上面，这不是先生们都教过的吗？” 他说得理直气壮，仿佛这是天经地义的真理。
“要是我说，大地是圆的呢？” 刘阳明的目光落在茶杯里的水面上，映出个小小的圆形，“像个球一样，我们都站在球上，脚底下的人是头朝下的。”
“噗 ——” 小太监刚喝进嘴里的水一口喷了出来，溅在石桌上，茶水顺着桌缝往下流，像条小蛇，“刘编修您…… 您说笑呢吧？头朝下？那不得掉下去？” 他吓得连连摆手，佛珠都掉在了地上，“这可是大不敬！皇上是天子，住在天下的中心，怎么可能在球上？”
十三阿哥在一旁没说话，只是端着茶杯，嘴角带着若有若无的笑意，显然也在听。
“这不是说笑，” 刘阳明捡起地上的佛珠，递还给小太监，指尖触到他冰凉的手，“你看这茶杯里的水，是不是平的？其实不是，是因为地球太大了，我们看到的一小片地方，才觉得是平的。就像你看这宫道，觉得是直的，其实它跟着地球的弧度，一直在转弯。”
小太监的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进个鸡蛋：“转…… 转弯？那我们往前走，岂不是会走到天边？”
“不会，” 刘阳明笑了笑，捡起块小石子，在石桌上画了个圆圈，“因为地球是圆的，一直往前走，最后会回到原点。就像你绕着这畅春园走一圈，最后还是会回到门口。”
“不可能！” 小太监的声音突然拔高，带着惊恐，“这要是真的，那太阳月亮岂不是也在球上？那女娲娘娘补天，补的是什么？” 他突然 “扑通” 一声跪在地上，对着天空连连磕头，“老天爷恕罪！是小的胡说八道！”
刘阳明没想到他反应这么激烈，赶紧去拉他：“起来吧，我就是跟你说笑呢。”
“别拉我！” 小太监甩开他的手，眼泪都掉了下来，“刘编修您是贵人，不怕天谴，小的可担待不起！这大逆不道的话，您以后可千万别再说了！”
十三阿哥终于开口了，声音里带着几分无奈：“行了，起来吧。刘编修就是跟你闹着玩，当不得真。” 他瞪了刘阳明一眼，“你也少说两句，别吓着孩子。”
小太监这才半信半疑地站起来，拍了拍膝盖上的土，却再也不敢看刘阳明，甚至刻意往十三阿哥身边挪了挪，像躲着什么洪水猛兽。佛珠被他攥得死紧，指节都泛了白。
刘阳明看着他惶恐的样子，心里突然有些不是滋味。他只是想分享一个简单的科学常识，却在这个时代掀起了如此大的波澜。这让他想起热水瓶胆引发的恐慌，想起那些关于 “影子被吸走” 的谣言 —— 在缺乏科学认知的年代，任何一点超出常识的言论，都可能被当成妖言惑众。
“其实，” 十三阿哥突然开口，目光落在石桌上的圆圈上，“我小时候听传教士说过类似的话，说我们住的地方是个球，叫‘地球’。”
刘阳明和小太监都惊讶地看向他。
“只是那时觉得荒唐，” 十三阿哥笑了笑，拿起石子在圆圈上画了个小点，“说我们就住在这上面，像蚂蚁爬在球上，实在难以想象。” 他看向刘阳明，“你说，真的能绕着地球走一圈？”
“能。” 刘阳明肯定地点点头，“西洋有个叫麦哲伦的航海家，就带领船队绕着地球走了一圈，证明了地球是圆的。”
“麦哲伦……” 十三阿哥重复了一遍这个名字，像是在品味其中的含义，“那得走多少年？”
“三年。”
“三年……” 十三阿哥的目光飘向远处的宫墙，眼神里带着向往，“真想看看地球的另一边是什么样子。”
小太监在一旁听得目瞪口呆，嘴巴张了又合，合了又张，最后还是忍不住问：“那…… 那皇上知道吗？”
“皇上应该知道，” 十三阿哥站起身，拍了拍身上的尘土，“宫里有不少西洋传教士，肯定跟皇上说过。” 他看了看天色，“走吧，该进宫了。”
重新上路时，小太监看刘阳明的眼神变了，不再是单纯的敬畏，而是多了几分复杂的探究，像在打量一个既危险又神秘的物件。他好几次欲言又止，最后还是忍不住问：“刘编修，那地球下面的人，也像我们一样吃饭睡觉吗？”
刘阳明笑了笑：“应该是吧，他们也有自己的皇上和大臣，有自己的房子和田地，就像我们一样。”
“那他们…… 也梳辫子吗？”
这个问题让刘阳明愣了一下，随即大笑起来：“不梳，他们留着短发，有的还留着大胡子。”
小太监的眼睛瞪得更大了，显然无法想象 “留短发” 是什么样子。佛珠碰撞的声响又响了起来，这次却带着几分轻快，像是被这个新奇的话题感染了。
走到畅春园的宫门口时，小太监突然停下脚步，对着刘阳明深深鞠了一躬：“谢刘编修给小的讲这些，虽然…… 虽然还是不太信，但挺有意思的。”
刘阳明笑了笑，没说话。他知道，要让一个清代太监相信 “地球是圆的”，几乎是不可能的事，但至少，他在这颗封闭的 “地球” 上，投下了一颗小小的石子，激起了一圈微不可察的涟漪。
十三阿哥把锦盒交给守门的侍卫，低声说了几句，侍卫接过锦盒，快步往宫里走去。“皇上已经歇下了，” 他转过身，对刘阳明说，“账本先交给侍卫呈上去，你先在偏殿等着，我去看看情况。”
刘阳明点点头，跟着小太监往偏殿走。宫道两旁的宫灯在风里轻轻摇晃，光影交错中，他突然觉得，这偌大的皇宫，这辽阔的大清，甚至这整个世界，都像一个巨大的球体，每个人都在上面按部就班地行走，却很少有人知道它的真相。
而他，或许就是那个不小心窥见了真相的人，带着几分惶恐，几分好奇，在这颗圆球状的大地上，继续着自己的旅程。
偏殿的烛火已经点燃，昏黄的光线下，一个老太监正坐在椅子上打盹，嘴角挂着晶莹的口水。小太监轻手轻脚地走过去，叫醒他，低声说了几句。老太监揉了揉眼睛，打量了刘阳明一番，没说话，只是指了指旁边的椅子。
刘阳明坐下时，膝盖的疼痛已经减轻，心里却涌起一股莫名的平静。他想起给小太监讲 “地球是圆的” 时，对方惊恐又好奇的眼神，突然觉得，那些被视为 “疯言疯语” 的现代知识，或许并不是完全无用的，它们至少能让这个沉闷的时代，多一点笑声和好奇。
窗外的梆子声敲了三下，夜深了。刘阳明看着跳动的烛火，突然想起地球另一端的现代社会，那里的人们正坐在明亮的灯光下，用电脑和手机交流，谈论着宇宙和黑洞，就像他谈论 “地球是圆的” 一样自然。
这两个世界，明明是同一个地球，却像隔着两个时空，遥远得无法想象。
而他，就是连接这两个时空的那根细线，脆弱，却坚韧。