第二天，工厂的咖啡厅里，空气中弥漫着速溶咖啡的微苦香气，混合着远处车间飘来的淡淡机油味。
这里是厂里技术员和干部们休息的地方，几张贴着防火板的圆桌，配着吱呀作响的折叠椅。
林婉清端着两杯热气腾腾的玻璃杯，小心翼翼地穿过人群。
杯子里是这个年代稀罕的【雀巢咖啡】，是她用自己的侨汇券换的。
她找到了张汉玉。
他正坐在角落里，背对着喧闹，手里捧着一本翻旧了的《晶体管电路设计》。
他看得专注，手指无意识地在书页的空白处划动，仿佛在推演着看不见的电路。
“张汉玉同志。”
林婉清的声音有些发紧。
他抬起头，眼神从书本的深度中抽离，落在她身上，带着一丝询问。
“我请你喝杯咖啡。”
她将其中一杯放在他面前的桌上，玻璃杯壁上凝结着一层薄薄的水汽。
张汉玉看了看那杯咖啡，又看了看她。
“谢谢。”
他的回答简单，没有多余的客套。
林婉清在他对面坐下，双手捧着温热的杯子，却没有喝。
她的心跳比平时快。
“关于昨天的‘星形接地’……”
她开了口，像一个虚心求教的学生。
“我想知道，你是怎么……看到那个环路的？”
她用了“看到”这个词。
因为在她看来，张汉-玉昨天那番操作，已经超越了分析的范畴。
张汉玉的视线，从她紧张的脸上，移到了桌面上。
他用手指蘸了一点杯壁上的冷凝水，在深色的防火板桌面上，画了一个不规则的圆圈。
“电流不会思考。”
他的声音很平，像是在陈述一个物理常识。
“它只会走阻抗最低的路。”
“你把信号地和电源地拧在一起，对直流电来说，它们都是地线，没有区别。”
“但对高频噪音来说，那根拧起来的铜箔，本身就有电感。它和覆铜板形成的杂散电容一配合，路径的阻抗就变了。”
他的手指在那个水渍画成的圆圈上，轻轻一点。
“噪音电流就会选择走这个捷径，形成回路。”
“所以，关键不是消除噪音，是给它规划一条无害的路径。”
林婉清怔怔地看着那滩慢慢蒸发的水渍。
这些理论，她都学过。
《电工学》、《电磁场理论》，清华的课堂上，教授们讲得比这复杂得多。
但从未有人用如此简单，如此直观的方式，将理论和现实的顽疾联系在一起。
她感觉自己过去学的，是一堆被肢解的零件。
而张汉玉，直接向她展示了整台机器的运转方式。
“我明白了。”
她低声说，然后深吸一口气，像是下定了某种决心。
“我想和你讨论一下741运算放大器。”
她从随身的布包里，拿出了一个笔记本和一支钢笔。
这是一个全新的领域。
她想看看，这个年轻人的知识边界，到底在哪里。
“741的输入偏置电流太大了，温漂也严重。我们用它做前级放大，信噪比总是不理想。”
这是厂里正在攻关的另一个项目，一台高精度的测量仪器。
张汉玉没有立刻回答。
他端起杯子，喝了一口咖啡，眉头几不可察地皱了一下。
速溶咖啡的酸涩，显然不合他的口味。
“为什么一定要用741？”
他反问。
林婉清愣住了。
“因为……我们能搞到的，性能最好的通用运放，就是741。”
这个回答，理所当然。
在这个时代，你用什么元器件，不取决于你的设计有多精妙，而取决于你的渠道有多硬。
“那条路走不通。”
张汉玉放下杯子，语气平静，却带着一种不容置喙的决然。
“模拟电路的精度，到最后比拼的都是材料和工艺。我们的材料不行，工艺不行，拿什么去跟国外的产品比信噪比？去比温漂？”
这番话，如同一盆冷水，浇在林婉清心头。
这是事实。
一个所有搞技术的人都心知肚明，却又无力改变，甚至不愿提及的事实。
“那你的意思是……放弃？”
她的声音里，透出一丝不甘。
“不。”
张汉-玉摇头。
“是换一条路走。”
他的眼睛里，仿佛有光在闪动。
“既然模拟信号这条路，我们走起来很吃力，为什么不尽早把它变成数字信号？”
林婉清的呼吸停住了。
“数字信号？”
这个词，对她来说并不陌生。
计算机系的课程里，到处都是0和1。
但在一个音频工程师，一个追求极致模拟信号保真度的人听来，这几乎是异端邪说。
“把来自传感器的微弱模拟信号，第一时间用模数转换器，也就是Adc，变成数字。”
“然后，所有的放大、滤波、补偿，全部用数字逻辑来完成。”
“在数字世界里，没有温漂，没有噪音耦合。0就是0，1就是1。绝对精确。”
“最后，在需要输出的时候，再用数模转换器，也就是dAc，把它变回模拟信号。”
张汉玉的语速不快，但每一个字，都像一颗重磅炸弹，在林婉清的大脑里炸响。
她握着钢笔的手，在微微颤抖。
她张了张嘴，想反驳。
想说数字电路的复杂性，想说Adc和dAc的成本和误差，想说这根本就是天方夜谭。
可她一个字都说不出来。
因为她被那个构想的宏大与完美，彻底震慑住了。
她仿佛看到了一个全新的世界。
一个纯净的，由逻辑和算法构筑的，没有失真的世界。
“疯了……”
她听到旁边传来一个压抑着的不屑声音。
一个五十岁上下的男人，端着一个搪瓷缸子，站在他们桌旁。
男人穿着一身洗得发白的蓝色工作服，头发梳得一丝不苟，镜片后面是一双审视的眼睛。
是厂里的总工程师，王工。
一个在厂里干了三十年，以经验丰富、作风严谨着称的老技术权威。
“小林，你也是名牌大学毕业的，怎么跟着一个毛头小子在这里说胡话？”
王工的语气，充满了长辈式的责备。
他的视线扫过张汉-玉，带着一种居高临下的轻蔑。
“把模拟信号变成数字？你知道一个最简单的逻辑门要用多少个晶体管吗？你知道一片Adc芯片在国外卖多少钱吗？”
“我们是工厂，不是科学院！是要做产品，不是写论文！”
他的声音不大，却吸引了咖啡厅里所有人的注意。
林婉清的脸，瞬间涨红了。
她想辩解，却发现王工说的每一句，都是无法反驳的现实。
“王工，我们只是在……技术探讨。”
她的话显得苍白无力。
“探讨？”
王工冷笑一声。
“探讨也要基于现实。这小子说的东西，是天顶星的科技吗？在咱们这，五十年内都实现不了！”
“你一个清华的高材生，别被这种不着边际的空想带偏了。”
他像是在教育一个不懂事的晚辈。
整个咖啡厅，鸦雀无声。
所有人都看着这尴尬的一幕。
林婉清窘迫地低下了头，手指紧紧捏着那支钢笔。
她感觉自己像是被公开处刑。
就在这时，张汉玉开口了。
“王工，您说得对。”
他的声音依旧平静。
所有人都愣住了。
包括王工。
他没想到这个年轻人会直接认怂。
“成本，确实是现在最大的问题。”
张汉玉看着王工，眼神诚恳。
“但您说五十年，我觉得……可能用不了那么久。”
王工的眉头皱了起来。
“哦？那你倒是说说，要多久？”
他抱着胳膊，摆出了一副“我洗耳恭听”的架势。
“集成电路的本质，是在一块硅片上，蚀刻出无数个微小的晶体管。”
张汉玉缓缓说道。
“它的成本，不取决于晶体管的数量，而取决于硅片的良品率和蚀刻的工艺水平。”
“现在，我们能在一平方毫米上，做出几十个晶体管，这叫小规模集成电路。”
“很快，就能做几百个，叫中规模。”
“然后是几千个，大规模。”
“几万，几十万，甚至几百万个，超大规模。”
他的声音在安静的咖啡厅里回响。
“当一个指甲盖大小的芯片上，能集成上百万个晶体管的时候，一个Adc芯片的成本，会比现在这杯咖啡还便宜。”
“到时候，不是我们用不用数字信号的问题。”
他的视线，从王工的脸上，扫过咖啡厅里每一个茫然的、震惊的、怀疑的脸庞。
“而是模拟电路，除了在极少数领域，会被彻底淘汰。”
死寂。
咖啡厅里，落针可闻。
王工脸上的讥讽，凝固了。
他张着嘴，像是听到了什么不可思议的预言。
“胡说八道！一派胡言！”
他终于反应过来，声音因为激动而有些变形。
“你这是在搞技术上的浮夸风！唯心主义！”
他甚至扣上了一顶政治帽子。
张汉玉没有与他争辩。
他只是问了一个问题。
“王工，您还记得二十年前，第一台国产电子管计算机吗？”
王工一愣。
“当然记得，103机，占了整整一栋楼。”
“那您觉得，在当时，会有人相信，二十年后，有一种叫‘计算器’的东西，可以揣在口袋里，运算能力比它还强吗？”
王工的喉结，上下滚动了一下。
他想反驳，却发现自己无话可说。
因为他的口袋里，就揣着一个厂里发的【飞跃】牌计算器。
“时代……是不一样的。”
他干巴巴地吐出一句。
“时代，一直在变。”
张汉玉接过了他的话。
“而且，变得越来越快。”
张汉-玉站起身。
他比坐着的王工高出一个头还多，身形挺拔，像一棵沉默的白杨。
他没有再看王工一眼。
他的视线，落在了林婉清的笔记本上。
“741的问题，如果非要用，可以试试加一个恒温槽，或者用软件做线性补偿。”
“但那都是治标。”
“真正的未来，在另一边。”
他说完，转身走向门口。
林婉清猛地抬起头，看着他的背影。
那个穿着朴素衣衫的背影，在这一刻，仿佛笼罩着一层无法言说的光芒。
她脑子里，反复回响着他刚才的话。
【未来，在另一边。】
她拿起笔，在崭新的笔记本上，颤抖着写下了第一行字。
【数字信号处理（dSp）】
她看着这几个字，像是看到了一个通往新世界的大门。
而给她钥匙的人，刚刚离开。
她突然站起身，不顾周围人异样的眼光，快步追了出去。
“张汉玉！”
她在他身后喊道。
张汉玉停下脚步，转过身。
阳光从走廊的尽头照进来，在他的轮廓上镶了一道金边。
林婉清跑到他面前，胸口因为急促的跑动而起伏着。
她看着他，那张年轻的，平静的脸。
“你……到底是谁？”
这个问题，她今天已经问过一次。
但这一次，含义完全不同。
张汉-玉看着她，沉默了片刻。
“一个想造出中国人自己的计算机的人。”
他说完，转身，走进了阳光里。