天色彻底黑透了。
夜风从门缝里钻进来，带着土腥气和禾苗的味道。
张汉玉走出屋子，站在院子里。
他左边的口袋里，是王小花那一百二十三块六毛，带着她手心的温度，一沓零碎的、承载着一个姑娘全部未来的钱。
右边的口袋里，是林婉清那五百块，平整，崭新，散发着城市里才有的油墨香气。
一边是滚烫的烙铁。
一边是冰冷的刀锋。
他两只手插在口袋里，紧紧攥着那两份截然不同的重量，骨节因为用力而发白。
屋里，母亲压抑的啜泣声断断续续地传来，混杂着父亲沉重的呼吸。
不能再等了。
他转身，大步流星地走出院门，身影很快被浓重的夜色吞没。
第二天一早，张汉玉就从县城的医院回来了，带回了大包小包的药。
钱花出去的时候，他没有一丝犹豫，甚至没有去看找回的零钱。
他只知道，父亲的命，暂时续上了。
他把钱的事含糊了过去，只对母亲说是学校发了助学金，又找同学凑了些。
张母信了，拉着他的手，眼泪掉得更凶了，嘴里不停念叨着“我儿出息了”。
王小花没问。
她只是在张汉玉回来后，默默地接过他手里的药包，去厨房生火熬药，一切都和过去无数天一样。
村里的生活，像一口古井，平静无波，却也深不见底。
张汉玉在家待了几天，除了照顾父亲，就是闷头看书。
从城市带回来的书，每一个铅字都像是通往另一个世界的阶梯。
可他看不进去。
柴油机“突突突”的轰鸣声，夹杂着男人们的咒骂声，从村头的打谷场传来，搅得他心烦意乱。
“他娘的，又熄火了！”
“王二叔，你到底行不行啊？这都捣鼓三天了！”
“再这么下去，天都要下雨了，地里的麦子咋办？”
张汉玉放下书，走了出去。
打谷场上，围了一圈人。
村长王长贵，也就是王小花的爹，正蹲在那台老旧的东方红28拖拉机头旁边，愁得一根接一根地抽着旱烟。
被叫做“王二叔”的老汉，满手油污，正拿着个大扳手，对着柴油机比划，嘴里骂骂咧咧，却不敢再下手。
“咋了，叔？”
张汉玉走了过去。
王长贵抬起头，看到是他，重重叹了口气。
“汉玉啊，你回来的正好。”
“这抽水机，闹脾气了。”
他指了指那台由拖拉机头带动的抽水泵。
“眼看就要收麦子，得先把地浇一遍透水，不然旱得跟石头一样，镰刀都砍不进去。可这玩意儿，就是点不着火。”
王二叔在一旁没好气地开了口。
“什么点不着火，是供不上油！我看了，油路堵了，可这管子弯弯绕绕的，谁知道堵在哪儿了？”
一个后生急躁地说。
“这不跟人一样吗？血管堵了，不得完蛋！这下好了，全村的麦子都得耽误。”
张汉玉绕着机器走了一圈。
这台机器他认得，在红星厂的农机车间里，见过更先进的型号。
他脑子里，瞬间浮现出柴油机的结构图，每一根管路，每一个零件的功用，都清晰无比。
“我来试试吧。”
他平静地开口。
一瞬间，所有人的目光都集中到了他身上。
嘈杂的打谷场，突然安静了下来。
王二叔上下打量了他一番，黝黑的脸上挤出一个轻蔑的笑。
“你？”
“汉玉娃子，你是个大学生，念书是好手。可这铁疙瘩，不是靠念书就能摆弄好的。”
另一个村民也帮腔。
“是啊，汉玉，这可不是闹着玩的。这机器精贵着呢，万一弄坏了，整个村都得指望老天爷下雨了。”
言语里，是客气，也是疏离。
他们眼里的张汉玉，还是那个只会读书的瘦弱小子，干净，体面，不属于这片油污和泥土。
王长贵也有些犹豫。
“汉玉，这……”
张汉玉没理会周围的议论。
他只是看着王长贵，又重复了一遍。
“叔，让我试试。”
他的声音不大，却有一种不容置喙的笃定。
王长贵看着他沉静的眼睛，那是他从未在村里任何一个年轻人脸上看到过的神情。
他把烟锅在鞋底上磕了磕。
“行！死马当活马医，你来！”
王二叔“哼”了一声，把扳手往地上一扔，抱起胳膊站到一边，摆明了要看笑话。
张汉玉脱掉还算干净的外套，露出里面的白衬衫。
他走到机器前，没有像王二叔那样拿着扳手乱敲，而是先弯下腰，仔细地查看油箱和输油管。
他的手指，那双习惯了握笔的手，此刻却毫不犹豫地沾上了厚重的油污。
他拧开一个接口，凑近了闻了闻。
一股刺鼻的劣质柴油味。
“油里有水，还有杂质。”
他站起身，对王长贵说。
“叔，把油箱里的油全放了。再找个干净的盆，几层纱布。”
王二叔在旁边冷笑。
“嘿，说的轻巧！这油放了，一会儿点不着，不就全糟蹋了？”
张汉玉没看他，只盯着王长贵。
王长贵咬了咬牙，对着旁边两个后生喊。
“听汉玉的！放油！”
油放了出来，浑浊不堪，底下沉着一层明显的水。
所有人都沉默了。
王二叔的脸，涨成了猪肝色。
接下来，张汉玉开始拆解输油管和滤清器。
他的动作不快，甚至有些生疏，但每一步都异常准确，没有丝毫多余的动作。
围观的村民们，从一开始的怀疑、看热闹，渐渐变得安静、专注。
他们看不懂张汉玉在做什么，但他们能看出来，这个大学生，是真懂。
王小花不知道什么时候也来了。
她没有挤进人群，就远远地站着。
她端来一盆清水，拿来一条干净的毛巾，放在张汉玉旁边。
太阳渐渐升高，打谷场上热得像个蒸笼。
张汉玉的白衬衫，后背已经湿透了，额头上的汗珠混着油污，一道道地往下淌。
他拧开最后一个滤芯，里面果然堵满了黑色的絮状物。
“就是这儿。”
他把堵塞的滤芯展示给众人看。
人群里发出一阵恍然大悟的惊叹声。
王二叔凑过来看了一眼，嘴巴张了张，一个字都没说出来，默默地走开了。
清洗，过滤，重新安装。
每一个步骤，张汉玉都做得一丝不苟。
最后，他把过滤好的柴油重新加进油箱。
“好了。”
他直起身，用毛巾擦了把脸，留下一道道黑色的印子。
“试试吧。”
所有人的心都提到了嗓子眼。
王长贵走上前，握住摇把，深吸一口气，猛地摇动起来。
【哐当、哐当、哐当……】
几声沉闷的转动。
【噗、噗……】
柴油机喷出两口黑烟。
没着。
人群里一阵骚动，刚刚燃起的希望，似乎又要破灭。
王二叔的声音又响了起来，带着一丝幸灾乐祸。
“我就说嘛……”
张汉玉却皱起了眉头，他快步上前。
“等等！”
他按住王长贵的手，另一只手伸向发动机侧面的一个阀门。
“减压阀没复位。”
他轻轻一拨。
【咔哒】一声轻响。
“再来！”
王长贵再次用力摇动摇把。
【突！突突！突突突突——】
沉睡的钢铁巨兽，在一阵剧烈的抖动后，猛然爆发出震耳欲聋的轰鸣！
一股清澈的水流，从水泵的出水口，【哗】的一声喷涌而出，在阳光下划出一道亮晶晶的弧线。
“出水了！”
“着了！真的着了！”
人群瞬间沸腾了。
男人们兴奋地大吼，孩子们追着水流奔跑，整个打谷场都沉浸在一种近乎狂欢的喜悦里。
王长贵扔掉摇把，冲过来，一双满是老茧的手，重重地拍在张汉玉的肩膀上。
“好小子！好样的！”
他的眼眶有些发红，激动得说不出话来，只是从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，递给张汉玉一根。
王二叔也挤了过来，黝黑的脸上满是敬佩和不好意思。
“汉玉……不，汉玉哥，刚才是二叔我有眼不识泰山！你别往心里去！”
“你这手艺，比县里修理站的老师傅还厉害！”
村民们围着他，你一言我一语。
“大学生就是不一样啊！”
“这下好了，咱们村的麦子有救了！”
张汉玉被簇拥在中间，手里夹着那根烟，听着周围朴实又热烈的赞美。
这种感觉，和在大学里解出一道难题，得到教授的夸奖，完全不同。
那是一种被认可的喜悦。
这是一种被需要的踏实。
他穿过喧闹的人群，看到了王小花。
她就站在不远处，手里还端着那盆已经变浑的水，安静地看着他。
她的眼睛亮晶晶的，比那道喷涌而出的水流，还要清澈。
脸上带着的，是那种不加掩饰的、满满的骄傲。
张汉玉的心，被什么东西重重地撞了一下。
他忽然明白，王小花给他的，不只是一百二十三块六毛钱。
还有这份无条件的信任，这份与有荣焉的骄傲。
他拿着那根烟，慢慢地朝她走了过去。