惊蛰的细雨刚洗过栗园的竹篱，地窖的木门就被推开了。沉默女孩蹲在层积木箱前，指尖拂过露白的种栗 —— 希望树的 8 颗种子里，竟有 3 颗芽尖发黑，剥开种皮，胚根处泛着褐色霉点。“催芽率 76%，低于标准 90%，” 她在冬护日志续页划下红线，“原因待查：层积后期温度波动？通气不足？还是种源隐性病害？” 木箱旁的温度计显示，昨夜地窖温度骤升至 12c，远超 0-7c的安全区间。
“开春就该直播！挖个坑埋 3 粒种子，省事！” 王大叔扛着锄头走过，裤脚沾着新翻的泥土。他瞥了眼育苗区的畦床，眉头皱成疙瘩：“你们搞的畦播太麻烦，株距 15 厘米、行距 30 厘米，还要施基肥、盖薄膜，老辈种栗子从来没这些规矩！” 他刚要往定植穴里丢种栗，就被苏晚按住了手腕。
“直播发芽率低、长势不均！” 苏晚举起催芽记录表，“去年直播的种栗成活率才 62%，畦播能到 85%！” 她指着畦床旁的基质堆，“这是泥炭土和珍珠岩按 3:1 配的育苗基质，能保水透气，比直接种地里好太多，” 手机突然弹出认养群消息，“亲子育苗团还有半小时到，都等着学科学播种呢！”
双马尾踩着泥点冲过来，书包里的漫画手册又厚了几页 ——“春播特辑” 第一百九十六格画着催芽标准（标着 “芽长 1-2cm！胚根雪白！”），第一百九十七格画畦播步骤（注着 “株距 15cm！行距 30cm！覆土 5cm！”），第一百九十八格贴着黑绒金龟子的漫画，旁注 “套纸袋防啃芽！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的育苗袋！” 她举起透明塑料袋，“每个袋子能装 1 株幼苗，还能写名字和播种日期！”
陆昭衍刚把种衣剂倒进瓷盆，就发现沉默女孩盯着霉变种栗发呆。“可能是层积后期升温导致的，” 他用刀片切开霉变的种栗，“你看这里有菌丝，得重新消毒催芽。” 他翻开《板栗育苗技术规程》，“用 70% 甲基托布津 500 倍液浸种 20 分钟，再放到 15c恒温箱催芽，48 小时就能出芽，” 他突然指向窗外，“北坡的幼树发芽了，得赶紧套纸袋，不然黑绒金龟子会把嫩芽吃光。”
顾言的摄像机刚对准育苗区，就拍到揪心的一幕：小丫头正把没催芽的种栗往基质里插，说 “埋进去就能长”。“没催芽的种栗要等一个月才发芽！” 沉默女孩立刻蹲下身，手把手教她分辨合格种栗，“芽尖翠绿、胚根粗壮的才能用，发黑发霉的必须扔掉，不然会传染其他种子，” 她指着检测仪屏幕，“这些霉变种栗携带炭疽病菌，会导致幼苗猝死。”
“畦床怎么裂口子了？” 林溪突然惊呼。大家循声跑到育苗区，只见刚平整的畦床裂开细密的纹路，基肥和泥土混在一起板结发硬。王大叔得意地哼了一声：“我说不行吧！这畦播太娇气，不如直播省心！” 林溪立刻翻出平板查资料：“是土壤湿度不够！畦播前要浇透底水，使土壤含水量达 60%，还要铺一层腐熟的有机肥当基肥，” 她指着资料里的图片，“你看人家的畦床又松又软，咱们的太干了！”
跨山育苗的 “春播攻坚战” 随即打响。栗园西侧的育苗技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着催芽消毒流程图，右边是病虫害防治图谱，中间挂着 “育苗三要素” 标语 ——“催芽要壮、基质要松、防护要早”。她把霉变种栗倒进消毒桶，“先筛选健种种栗，用甲基托布津消毒，再恒温催芽，每天翻检一次，” 她拿起合格的种栗示范，“芽长 1.5cm、胚根 2cm 时播种最合适，太深会闷芽，太浅会干芽。”
栗园东侧的畦床旁，陆昭衍带着男人们重新整地。他教大家翻耕技巧：“深耕 20 厘米，打碎土块，再撒腐熟的羊粪作基肥，每亩施 2000 公斤，” 他用卷尺量出株行距，“横画标线 15 厘米一棵，竖画标线 30 厘米一行，这样幼苗长大后互不遮挡，” 王大叔拿着锄头跟着学，时不时用手指戳戳泥土，“这土确实比之前松多了，能攥成团还不粘手。”
苏晚正带着亲子育苗团做准备。每个家庭领到一套工具：育苗铲、喷水壶、标签牌，还有双马尾绘制的 “育苗指南”。“先把基质装进育苗袋，装到三分之二处，” 她边示范边讲解，“然后在中间挖个 5 厘米深的坑，放进催好芽的种栗，芽尖朝上，再用基质埋好，浇透定根水，” 一位妈妈举起手机录像，“这样回家也能教邻居种了，比种花有意思多了！”
顾言的摄像机追着育苗环节拍到了转机：星洲的技术员正给幼树套纸袋。“这是直径 10 厘米、长 70 厘米的专用纸袋，” 技术员边套边说，“能防黑绒金龟子啃芽，还能保持湿度，4 月下旬再换成纱罩，” 他指着树干上的种衣剂涂层，“从根颈往上涂 5 厘米宽的种衣剂，能防象鼻虫上树，” 沉默女孩正帮小丫头给育苗袋贴标签，上面写着 “希望树幼苗 2031.3.6 播种”。
正午的阳光穿透云层，畦床终于整理好了。王大叔试着播下第一粒种栗，小心翼翼地按苏晚说的标准覆土、浇水，嘴角忍不住上扬：“这么种确实放心，比瞎埋强多了。” 沉默女孩突然发现育苗袋上有细小的虫洞，“不好，有金龟子幼虫！” 她立刻翻出杀虫剂，“用氯氰菊酯 1000 倍液喷洒基质，每平方米喷 2 升，不然幼虫会咬断幼苗根系，” 她指着漫画手册上的虫害图，“这种白色幼虫藏在土里，专门吃根，必须提前防治。”
“天气预报说后天有倒春寒！最低温 0c！” 林溪突然大喊。育苗区的幼苗刚露头，嫩绿的芽尖还裹着种皮，根本经不住低温。苏晚立刻翻出塑料薄膜：“快搭小拱棚！” 她指挥大家用竹片弯成弓形，插在畦床两侧，再盖上薄膜，四周用泥土压实，“棚内温度能保持在 15c左右，还能防霜冻，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第一百九十九格画着小拱棚搭建法，旁注 “竹片间距 1 米！薄膜压严实！”。
傍晚的细雨又下了起来，育苗区的小拱棚在雨中泛着微光。沉默女孩打着伞检查每一个棚子，发现王大叔负责的区域薄膜没压实，正往里渗水。“这样会导致基质过湿烂根，” 她蹲下身帮着培土，“得把四周的土踩实，再在棚边挖排水沟，” 王大叔红着脸道歉：“光顾着看幼苗了，没注意这些细节。” 他突然指着棚内的幼苗，“你看这棵芽尖绿得发亮，比去年直播的壮多了！”
第二天清晨，亲子育苗团又回来了。小念带着支教的学弟学妹给幼苗浇水，每个育苗袋上都挂着新做的观察卡：“3 月 7 日 芽长 0.5cm 叶片未展开”。“这是当年我和晚晚姐种的第一棵栗子树的幼苗照片，” 小念举起手机，“现在你们种的，将来也能长成大树结果子！” 孩子们围着观察卡叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“以后每周都来记录，让孩子看看植物怎么长大。”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡视时发现，几棵套着纸袋的幼树嫩芽蔫了，剥开纸袋，里面的芽尖被咬得残缺不全。“是黑绒金龟子！可能是纸袋破了洞，” 他立刻召集大家检查所有纸袋，“把破损的换掉，再在袋口扎紧橡皮筋，” 沉默女孩拿着放大镜观察，“这些虫子晚上出来活动，得在树干周围撒毒饵，用麸皮拌敌百虫，每亩撒 5 公斤，” 她突然想起什么，“去年的疫病枯枝没清理干净，得赶紧烧掉，不然会传染幼苗。”
王大叔主动扛起枯枝往焚烧坑走。他边烧边说：“以前觉得病虫害不用管，等虫子多了再打药，现在才知道提前预防这么重要。” 火苗映着他的脸，之前的执拗早已变成愧疚，“去年直播的种栗就是被虫子吃了根，还以为是土地不肥，其实是自己没做好防护。” 沉默女孩递给他一副手套：“明天教你怎么涂药防疫病，树干上的病斑刮掉后涂石硫合剂，效果很好。”
雨停后的栗园格外清新。育苗区的小拱棚里，幼苗已经展开第一片真叶，嫩绿的叶片上还挂着水珠。苏晚正带着认养顾客给幼苗施肥，“这是稀释的腐熟饼肥水，每 10 天浇一次，不能浇太多，不然会烧根，” 她指着手机里的溯源系统，“扫码就能看幼苗的生长记录，还有施肥、打药的时间，” 星洲的经理笑着走来：“已经有 120 个家庭续订了夏季管护体验，都想看着幼苗长成果树。”
黄昏的余晖洒在育苗技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“春播完成率 100%，催芽合格率 92%，病虫害防治覆盖率 100%，幼苗成活率预计 90%”。她把新采的银杏叶夹进手册，旁边是王大叔画的简易播种图，歪歪扭扭的线条旁写着 “株距 15cm 行距 30cm”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “春播?护苗?2031”：“等幼苗长到 30 厘米高，就能移栽到认养区了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “春播育苗记”。镜头里，王大叔给幼苗套纸袋的动作越来越熟练，双马尾教孩子们画观察卡的样子格外认真，沉默女孩帮小丫头修补育苗袋的画面暖得人心发颤。林溪突然指着屏幕：“你看那棵希望树的幼苗，已经长到 2 厘米高了，芽尖还朝着太阳呢！”
窗外的月光洒在育苗袋上，幼苗在小拱棚里静静生长。那些沾着泥土的育苗铲、画满技巧的漫画手册、写满记录的观察卡，都在跨山的接力中延续着希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“春播育新苗，雨润待抽枝。夏管强枝干，秋实满枝头。”