回到宿舍，离上班还有一点时间，林卫家喝了点灵泉就回床上睡了会觉。
清晨的铃声，在供销社后院里回荡。
林卫家一骨碌从硬板床上爬起来，推开窗，一股子带着凉意的空气涌了进来，让他瞬间清醒了不少。因为灵泉的缘故，林卫家完全没有熬夜的感觉，反而神清气爽。
他拿起搪瓷脸盆和毛巾，趿拉着鞋，走进了院子。
井台边，已经有几个早起的同事在洗漱了。
生产资料柜台的李铁柱正光着膀子，用井水“哗啦啦”地冲着头，冻得直哆嗦，嘴里还嚷嚷着：
“这鬼天气，都快五月了，还跟冬天似的！”
“卫家，早啊！”看到林卫家过来，李铁柱咧嘴一笑，露出一口白牙。
“早，李大哥。”
林卫家笑着打了声招呼，摇动辘轳，打上一桶清冽的井水。
洗漱完，他没有急着去食堂，而是先回了趟宿舍。
拿出一个在空间里烤好的红薯和几个煮好的鸡蛋。
红薯和鸡蛋还带着温热，散发着诱人的甜香。
这是他的小灶，也是他能在这愈发艰难的年景里，保持充沛体力的缘故。
采购科的办公室里，师傅老刘已经到了。
他正戴着老花镜，就着窗户透进来的晨光，慢悠悠地看昨天的《人民日报》。
“师傅，早。”
林卫家把自己的挎包放下，照例拎起暖水瓶，先给老刘那个掉了瓷的大搪瓷缸子里续上滚烫的热水，茶叶末子在水里打着旋儿，很快就散发出一股茉莉花茶香味。
“嗯。”老刘从报纸后面抬起头，应了一声，算是回应。
没过多久，办公室的门被推开了，不是科里的同事，而是食堂大师傅马国福。他系着那条油腻腻的围裙，探着脑袋往里瞅。
“马师傅？有事啊？”老刘放下报纸，有些意外。
“嘿嘿，刘师傅，”马国福搓着手，脸上带着几分不好意思的笑。
“我找一下你们科的林卫家同志。”
办公室里瞬间安静下来，张爱国和刚进门的吴小虎都好奇地看了过来。
“马师傅，我就是。”林卫家站起身，有些不明所以。
“林同志，你出来一下，我跟你说个事儿。”
马国福朝他招了招手，然后就转身先走了。
林卫家在同事们好奇的目光中，跟着马国福走到了楼梯拐角一个没人的地方。
“林同志，”马国福从他那围裙口袋里，掏出一个用手绢包得严严实实的小包，不由分说地就往林卫家手里塞。
“马师傅，您这是干啥？”林卫家连忙推辞。
“谢礼！”马国福一拍胸脯，压低了声音，脸上满是真诚的感激。
“前几天我家里那口子闹肚子，上吐下泻的，吃了药也不管用，人都快脱形了。
多亏了你上次给我的那几根黄精，我给她泡水喝了两天，你猜怎么着？好了！”
他用力地把那手绢包塞进林卫家手里：
“我老马没啥文化，也不懂啥大道理。就知道，谁对我好，我就对谁好！
这里头，是我家老婆子攒了大半年的几张布票和二两粮票，还有两毛钱的糖票。
东西不金贵，是我老马的一点心意！你小子要是不收，就是看不起我！”
说完，他也不等林卫家再拒绝，转身就风风火火地走了，嘴里还念叨着：“中午的菜要糊了……”
林卫家捏着那个还带着体温的手绢包，站在原地，心里头五味杂陈。
他知道，在这个年代，票证比钱还金贵，这份谢礼，分量不轻。
他回到办公室，张爱国和吴小虎立刻就围了上来。
“哎，卫家，马师傅找你干啥啊？神神秘秘的。”张爱国挤眉弄眼地问。
“就是啊，还把你单独叫出去，是不是给你开小灶了？”吴小虎也一脸八卦。
“哪儿有的事。”林卫家把手绢包悄悄塞进口袋，脸上露出一个无奈的笑。
“就是问问我，老家那边还有没有黄精了，他想再弄点。”
“嗨，我当啥事儿呢。”张爱国一听，顿时没了兴趣。
上午的工作，就在这种琐碎而平淡的氛围中度过。
临近中午，正当大家准备收拾东西去食堂的时候，日用百货柜台的王翠花，扭着腰，满面春风地走了进来。
“哎，姐妹们，哥几个，告诉大家一个好消息！”她一进屋就扯着嗓子喊道。
“啥好消息啊，王大姐？是不是你家儿子又考双百了？”张爱国笑着打趣。
“去你的！”王翠花白了他一眼。
“比那还好！仓库那边刚清出来一批处理品！主任特批了，今天中午，咱们内部处理！”
“处理品？！”
这三个字，就像往平静的湖里扔了一颗炸弹，整个办公室瞬间就沸腾了！
“都有啥好东西啊，王大姐？”内勤孙丽娟第一个凑了上去，眼睛都在放光。
“多着呢！”王翠花得意地掰着手指头。
“百雀羚的雪花膏，瓶盖有点锈；灯塔牌的肥皂，边角有点磕碰；还有处理的毛巾、牙刷……最难得的，是还有两箱处理的水果罐头！听说是标签印歪了！”
“水果罐头？！”吴小虎的口水都快流出来了。
“啥时候开始啊？”老刘也来了精神，放下了手里的报纸。
“就现在！我已经跟库房的老赵说好了，手快有，手慢无啊！”
王翠花话音刚落，张爱国和吴小虎就像两只兔子似的，“嗖”地一下就窜了出去，直奔后院仓库。
“哎，你们俩，等等我啊！”孙丽娟也急了，抓起自己的钱包就追了出去。
“师傅，咱们也去看看？”
林卫家看着这热闹的景象，也有些心动。
“走！”老刘把茶缸子往桌上一放，难得地露出了几分兴奋。
师徒俩不紧不慢地往仓库走，还没到门口，就听见里面传来乱哄哄的争抢声和赵志刚扯着嗓子维持秩序的喊声。
“别抢！别抢！一个个来！雪花膏一人限购一瓶！”
老刘摇了摇头，笑着说：“你看这帮小子，跟没见过东西似的。”
林卫家笑了笑，没跟着往里挤。他走到仓库侧面的一个小窗户旁，那里是赵志刚平时点货记账的地方。他敲了敲窗户。
正在里面被吵得一个头两个大的赵志刚，看到是林卫家，如蒙大赦，赶紧从人群里挤了出来。
“我的天，你可算来了。”赵志刚抹了把汗，压低声音抱怨道。
“这帮人跟疯了似的，就差把箱子给抬走了。”
“表叔，辛苦了。”林卫家从兜里掏出一根烟递了过去。
“您先歇口气。我也不跟他们挤了，就想问问您，这次处理的，有没有啥实在点、不起眼的东西？”
赵志刚接过烟，深吸了一口，精神才缓过来点。
他想了想，凑到林卫家耳边，声音压得更低了：“你小子，倒是会问。还真有。”
他指了指仓库最里头一个不起眼的角落，“看见没？那几个麻袋。里面是处理的劳保手套，从市里纺织厂拉回来的，针脚有点歪，还有的尺寸不对，都当处理品了。这玩意儿没人抢，都奔着雪花膏和罐头去了。”
他又指了指麻袋旁边一卷用油布盖着的东西：“那个是粗帆布，边上有点掉色。料子是顶好的，厚实，耐磨。就是看着不起眼，也没人问。”
林卫家眼睛一下子就亮了！
这才是他真正需要的东西！
“表叔，”他诚恳地说道。
“雪花膏罐头啥的，我就不要了，留给大伙儿分吧。我就想要点手套和这帆布。
我爹娘在乡下，天冷了，干农活手容易裂口子。这手套厚实，正好给他们用。这帆布，拿回去给家里人做几条耐穿的裤子，比啥都实在。”
“行啊，你小子，还挺孝顺。”赵志刚一听，立马就明白了。
他拍了拍林卫家的肩膀，“这事儿好办！你等着。”
他转身又挤进了人群，扯着嗓子喊道：“行了行了！罐头和雪花膏都没了！就剩下点肥皂和手套了，要的赶紧！”
趁着众人一窝蜂地去抢最后几块肥皂的功夫，赵志刚快步走到角落，手脚麻利地从那堆手套里，挑了十几双尺寸最大、最厚实的，又拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”就给林卫家裁了足足二十尺帆布，用草绳一捆。
“拿着！赶紧从后门走！”他把东西塞到林卫家怀里，朝他使了个眼色。
“账我先给你记着，回头你再过来找我结。手套按一毛一双，帆布五毛一尺，都是处理价。”
“谢谢表叔！”林卫家抱着那一大捆沉甸甸的东西，心里热乎乎的。
他没再多说，从仓库后门悄悄溜了出去，先把东西送回了宿舍。
等他再回到仓库前时，抢购已经接近尾声了。
大部分人都心满意足地拿着抢到的宝贝三三两两地散去，只剩下几个没抢到好东西的还在跟赵志刚磨嘴皮子。
师傅老刘正靠在门框上，手里把玩着两瓶刚抢到的处理品墨水。
他看到林卫家两手空空地从宿舍方向溜达过来，笑呵呵地问道：
“你小子，跑哪儿去了？我还以为你钻进去就出不来了呢。咋样，抢到啥好东西没？”
“没呢，师傅。”林卫家摊了摊手，脸上带着几分无奈的笑。
“我哪挤得过他们啊。刚凑到跟前，罐头和雪花膏的影子都没看着，就剩下几块破肥皂了，没啥意思。”
“哈哈，我就知道你小子没那个本事。”老刘听完，反而乐了。
他扬了扬手里的墨水瓶，带着几分得意：“看见没？还是得老师傅出马。你那瓶墨水不是快用完了嘛，这瓶，给你了。”
说着，就把那瓶墨水抛给了林卫家。
“哎，谢谢师傅！”林卫家稳稳接住。
“我正愁没地方买呢，这可真是帮我大忙了。”
“行了，少拍马屁。”老刘摆了摆手，心情很好。
“走，吃饭去。今天抢着东西了，心情好，下午干活都有劲儿。”
林卫家跟在师傅身后，手里掂量着那瓶墨水，心里不由得笑了。