林卫东进厂当工人的消息，像一阵风刮过柳树屯，村里顿时炸开了锅。
一个祖祖辈辈跟泥土打交道的庄稼汉，一步登天，吃上了城里人的商品粮，这事儿比过年杀猪还稀罕。
一时间，林家大房的门槛都快被踏破了。
起初是些沾亲带故的本家，后来连八竿子打不着的邻里也凑了上来，都挤着笑脸，话里话外都绕着一个意思，看能不能让你家卫家也给自家小子寻个出路。
林建国和王秀英牢记着林卫家走前的交代，逢人就说这纯属是走了天大的狗屎运。
卫家在县城墙根下，偶然看见机械厂贴了张招工的告示，说是要招几个懂机器的熟练工。
卫东那孩子从小就爱摆弄那些铁疙瘩，也算是有点底子，就让他去试试，谁承想还真让他给考上了。
来的人多了，听到的都是这套说辞，也就渐渐歇了心思。
……
清晨的薄雾还没散尽，供销社后院的食堂里已经排起了长队。
林卫家端着自己那个磕掉了好几块瓷的搪瓷饭盒，默默地排在队伍里。
空气中飘着一股子玉米糊糊的焦香。
轮到他时，大师傅马国福有气无力地用大铁勺在锅里搅了搅，舀起一勺稀得能照见人影的糊糊，往他饭盒里一倒。
“马师傅，今儿个的糊糊，咋比昨天还清亮？”
排在林卫家后面的吴小虎探头瞅了一眼，忍不住抱怨道。
“有的吃就不错了！”马国福眼睛一瞪，没好气地说道。
“粮站那边送来的玉米面，一天比一天少，里头掺的糠麸倒是一天比一天多。我总不能给你们变出粮食来吧？”
吴小虎缩了缩脖子，不敢再作声。
林卫家端着饭盒，找了个角落坐下。
他用勺子舀起一点糊糊，那所谓的糊糊，就是拿水兑了点玉米面和糠麸，喝到嘴里，喇嗓子，还带着一股苦涩味。
他默默地吃着，耳朵却听着周围的议论。
“听说了没？城南的王家，老婆子昨天饿得晕倒在街上了。”
“可不是嘛，现在谁家不是勒紧裤腰带过日子。我家那点存着的红薯干，都快吃完了。”
“别提了，副食品商店的货架子，比脸都干净。我那点糖票，都快过期了，也没地方使。”
压抑的交谈声，伴随着呼噜呼噜喝粥的声音，构成了这个春天清晨的主旋律。
吃完早饭，林卫家来到采购科办公室。
他像往常一样，先打了一壶开水，把师傅老刘那个掉了漆的铁皮茶叶罐拿出来，捏了一小撮茶叶末子放进茶缸，冲上水。
……
张爱国一进门，就把自己的帆布挎包往桌上重重一扔，一屁股坐在椅子上，长吁短叹。
“又白跑一趟！”他从兜里摸出一根皱巴巴的烟卷，点上，狠狠地吸了一口。
“我去了趟跃进公社，想收点干菜。结果你猜怎么着？人家队长说，他们自己都快断顿了，野菜根都快刨光了，哪儿还有余粮卖给咱们！”
“谁说不是呢。”吴小虎也跟着抱怨。
办公室里，一片唉声叹气。
师傅老刘靠在椅子上，端着那个掉了瓷的大搪瓷缸子，吹着水面上那几根孤零零的茶叶末子，半天没喝一口。
林卫家没参与他们的讨论。
他坐在自己的位置上，摊开一张《人民日报》，一字一句地认真看着。
报纸上，依旧是“形势一片大好”、“抓革命，促生产”的口号，但字里行间，关于节约粮食、生产自救的报道，却明显多了起来。
……
就在这时，办公室的门被“砰”的一声推开了。
科长周建军黑着一张脸，快步走了进来，身后还跟着一脸凝重的王振山主任。
“都别闲聊了！出大事了！”周建军一进门就喊道。
办公室里的人，都被这阵仗给吓了一跳，立马都站直了身子。
主任亲自下到科室来，这可是是少见。
“主任！”老刘第一个站了起来。
王振山没说话，只是摆了摆手，示意大家坐下。
他自己拉了把椅子，在办公室正中间坐下，目光沉重地扫过在座的每一个人。
“今天，我不是来检查工作的。”
王振山开门见山，“我是来下达一个十万火急而且关乎全县几万人的政治任务。”
他从口袋里，掏出一份纸拍在桌上。
“市里刚刚下了紧急通知，由于盐区面临产不敷销的困难，咱们县主要供应来源地天津长芦盐区的盐，一直没能及时运出来。
现在市里的库存也见底了，分给咱们县这个季度的食盐供应，被砍掉了一半！其他盐也都优先保证京城的供应，现在社里库存的盐，只够维持全县居民半个月的定量。半个月后，咱们县就要面临断盐的风险！”
“我的天，没盐吃人不得废了？”张爱国第一个叫了起来。
“这可咋办啊？”吴小虎也慌了神。
“周边县里也都缺，上哪儿弄去？”
王振山没有理会他们的慌乱，继续说道：“昨天县委连夜开会把这个任务当成头等大事，压给了我们商业系统，而我们供销社首当其冲。”
他看着办公室里的几个人：“县里连夜研究决定，不能坐着等，得主动去拉！
我们供销社牵头，联合县运输公司，组织一个车队，自己开车去天津！
凑四辆‘大解放’，一车拉五吨，四辆车就是二十吨！这二十吨盐拉回来，足够全县撑过一个季度了！”
去天津？自己开车去？
办公室里，连一向沉稳的老采购员王建国都倒吸了一口凉气。
“主任，这……这风险也太大了。”他扶了扶老花镜。
“那来回三百六十公里，路况不好，车子要是坏在半路，人跟货都得扔在那儿啊！”
王振山在办公室里来回踱步，烟一根接一根地抽。
所有人都屏住呼吸，等着他做最后的决定。
终于，他猛地把烟头往地上一扔，用脚踩灭。
“所以，社委会连夜研究决定，成立一支‘运盐突击队’！”
王振山走到师傅老刘面前，双手重重地按在他的肩膀上。
“老刘放眼整个供销社，跑过长途的，能镇得住场面的，就只有你一个！这个突击队的队长，只能你来当！这个担子，你得给我挑起来！”
老刘一直沉默着，听完王振山的话，他拿起桌上那根冰冷的烟杆，在鞋底上磕了磕，站起身：
“主任您别说了。这活儿我接了。国家养我这么多年，到了要我这把老骨头顶上的时候，我要是缩了，我自己都瞧不起自己。”
“好！”王振山重重地点了点头，眼眶有些发红。
他转向周建军：“老周，你负责科里留守协调后方。张爱国和吴小虎，年轻力壮也跟着去，路上搭把手。”
最后，他的目光落在了林卫家身上。
“卫家，”王振山的声音缓和了一些。
“你脑子活，上次汽车配件的事办得漂亮。你也跟着去，路上多个能想办法的人。老刘年纪大了，你多帮衬着点。”
林卫家“啪”的一声站得笔直：
“报告主任，师傅！保证完成任务！”