三日后深夜，小泉蜷在老妪床沿打盹。
烛火忽明忽暗，将窗纸映得像浸了水的旧棉絮。
老妪枯瘦的手突然攥紧他手腕，指甲几乎掐进肉里。
他惊得抬头，正撞进那双浑浊却亮得灼人的眼睛。
小泉...老妪气若游丝，喉间发出破风箱似的声响，阿婆有话...没来得及说。
小泉掌心陡然发烫，像揣了块化不开的蜜蜡。
他慌忙去摸老妪额头，触手一片冷湿，这才惊觉她额角全是冷汗。阿婆你说，我听着。他凑近，耳朵几乎贴到她唇边。
老妪喉咙动了动，却只溢出半声叹息。
指节因用力发白，攥着他的手渐渐松了。
小泉急得鼻尖冒汗，突然看见老妪掌心浮起道淡金色纹路——不是他熟悉的叶脉状，倒像被揉皱的纸团摊开，隐约能辨出安魂散三个字。
阿婆？
阿婆！他摇晃她的胳膊，眼泪啪嗒啪嗒砸在床沿。
老妪的手彻底垂落时，他盯着那半幅药方，鬼使神差蘸了蘸床头的水碗，在老妪心口虚划。
指尖刚触到布料，掌心的热流地窜出来。
老妪原本紧绷的眉头慢慢松开，嘴角竟扬起极淡的笑，像春日冰面裂开的细纹。
次日清晨，晒谷场飘着新蒸的米香。
小泉蹲在老槐树下啃馒头，忽见王婶攥着自己的手跑过来：小泉你看！她掌心浮着个字，纹路金得透亮，昨儿夜里我梦见大柱了，他说在那边过得挺好。
随后是李姨、张嫂，三个丧子的妇人挤在他跟前，掌心的字一个比一个清晰。
小泉懵懵懂懂抬头，正撞进老药师欣慰的目光。
老人蹲下来，用指节轻叩他掌心：傻小子，你引的不是泉水，是人心底没说透的话。
北境无墙庐的梧桐叶落了三层。
青年跪在断经草前，膝盖早已没了知觉。
三日前他收到妹妹的信，说有重要的话要讲，他却嫌她啰嗦：等我回了再说。再见到妹妹时，她已经闭着眼躺进棺材，手心里攥着半张没写完的纸。
师兄。弟子捧着茶盏立在阶前，师父说，话堵着的地方，药自己会找过来。
青年抬头，断经草的叶片正轻轻颤动。
他鬼使神差伸出手，掌心贴上草茎。
原本静立的草叶突然剧烈起伏，像人急促的呼吸。
草尖凝出的露珠没有坠落，反而悬浮在空中，缓缓拼出三个字——对不起。
阿妹！青年喉间发出破碎的呜咽，额头重重磕在青石板上。
眼泪砸在露滴上，水珠地碎成金粉，渗入土中。
三日后，断经草抽出淡紫色花穗，花心凝着的露珠落进瓷碗，竟地发出清响。
守庐弟子摸着新刻的木牌笑了：师父说的对，话没说完的时候，药就长出来了。
乱葬岗的风裹着铁锈味。
盲眼老妇攥着布包，摸索着往埋药灰的土堆走。
她丈夫是前医监执笔，当年亲手烧毁《初问集》三篇，临终前攥着她的手说：那些不是纸...是别人的心跳。
她掘土时，铁铲突然地磕到硬物。
地脉猛地一颤，三株断经草破土而出，藤蔓缠住她怀里的布包。
老妇惊得松手，布包散开，泛黄的纸页簌簌落地。
更奇的是，断经草的叶片贴在纸页上，叶脉里渗出墨汁，歪歪扭扭写着：治心痹，当以未言之痛为引...
这是...阿璃十七岁写的医论！老妇颤抖着摸过字迹，指腹沾了墨，他烧的不是书...是别人的心跳啊！
当夜，纸页突然自燃。
老妇捧着余温未散的灰烬，闻见淡淡药香。
风卷着灰烬掠过她白发，落进乱葬岗的土缝里——那里，正有新的草芽在破土。
极北的猎人家中，刚会爬的小娃趴在火塘边，突然伸手去抓阿爹的手腕。
猎人被抓得一愣，就听娃奶声奶气地说：阿爹心疼。
山脚下的老匠人裹着兽皮烤火，冻伤的指尖突然发烫。
他望着掌心若隐若现的纹路，想起昨日帮邻村小子修木犁时，那小子欲言又止的模样。等明儿...老匠人搓了搓手，往火里添了块松枝，火星噼啪炸响，等明儿，我先开口。极北的雪粒打在老匠人的羊皮袄上，像撒了把碎冰。
他蹲在火塘边搓着冻伤的手指，这是入秋后第三次被冻醒——不是因为冷，是梦里亡妻的话像根细针，扎得他心口发疼。
你从未问我冷不冷。她裹着褪色的红围巾，站在雪地里，睫毛上凝着霜花，那年进山采药，我手僵得握不住药锄，你只顾着数晒干的贝母......
老匠人猛地坐起，额头撞在炕沿上。
窗外月白如霜，他摸向枕边妻子的旧帕子，帕角绣的并蒂莲早磨得发毛。瞎梦！他嘀咕着要躺下，却见炕边多了个小影子——是猎人家里刚会爬的小娃，正扶着炕沿往他掌心贴。
阿公手疼。小娃奶声奶气，掌心的温度透过粗布手套渗进来，像块化不开的蜜。
老匠人一怔，这娃前日还只会喊，今儿倒会说整话了？
更奇的是，他冻得发木的指尖竟开始发烫，像被谁悄悄点了把小火。
小娃突然拽他的裤脚，力气大得惊人，听地脉。
老匠人被拽到雪地里时，后颈还沾着炕头的暖意。
小娃踮脚扒着他手按在雪地上：闭眼，听。他顺从地闭上眼，寒风灌进衣领的刺痛突然变轻了，取而代之的是从地底传来的震动——一下，两下，像谁用指节轻叩他的骨缝。
这是......他喉结滚动。
是阿婆的心跳。小娃仰起脸，睫毛上落着雪，她藏在地底下说。
老匠人的呼吸陡然急促。
记忆突然翻涌：二十年前的冬夜，妻子发着高烧还在给邻村猎户熬药，他嫌她多事：病了就躺着，折腾什么？她咳得说不出话，只把药碗往他手里塞。
后来她走的那晚，攥着他的手张了张嘴，他却忙着给药柜上锁，没听清最后那句我......
此刻地底的跳动越来越清晰，和妻子临终前攥他手的力度一模一样。
老匠人膝盖一软跪在雪地里，眼泪砸在雪面上，烫出个小坑：我忙了一辈子，忙着晒药、配药、修犁，忘了她最怕冷......
话音未落，掌心传来灼烧般的热。
他睁开眼，见手背上浮起个字，金纹像活了似的往指尖爬。
再摸冻伤的指节，硬邦邦的肿包正以肉眼可见的速度消退，新长的皮肤带着奇异的温度，比火塘还暖。
次日清晨，老匠人揣着热乎的烤红薯敲开了村东头王阿婆的门。阿婆，我给您捂捂被角？他掀开结霜的被单，手掌刚碰到被里，王阿婆蜷成虾米的腿竟慢慢伸直了。怪了，她摸着自己发烫的脚踝笑，比我那烧了半宿的火盆还管用。
秋深的银杏叶落了满地，像撒了层碎金箔。
扎羊角辫的小囡蹲在药铺后巷，把捡来的银杏叶穿成链子。阿娘说，叶子是树的话。她嘟囔着，指甲被叶汁染成黄绿色，那我穿成链子，是不是就能听见树说话？
当夜她就做了梦。
穿蓝布衫的女人站在竹床边，手抚过她的发顶，嘴唇张了又合，像鱼在水里吐泡。阿娘要说什么？小囡追着喊，女人却退到门边，指尖抵在唇上——和她临终前的动作一模一样。
次日清晨，小囡把叶链戴在脖子上，站在院中的老槐树下。阿娘，我说给你听。她仰起脸，阳光穿过叶缝在她脸上投下斑驳的影，那年你咳得睡不着，我给你捶背，你说囡囡手真软；我偷吃糖人被你逮到，你举着竹枝却没打下来；你走那天......她吸了吸鼻子，我拽着你衣袖喊阿娘等等，你掉了颗珍珠耳环，我捡起来收在木匣里......
话音未落，叶链突然泛起微光。
三片银杏叶从链上飘起，叶尖凝出露珠，一滴地落进隔壁张阿公的茶碗，一滴钻进巷口讨饭小乞儿的鼻孔，最后一滴轻轻碰了碰蜷在墙根的野猫眼睛。
张阿公正捧着茶碗咳嗽，突然瞪圆了眼：我梦见秀珍了！
她端着药碗站在灶前，说老东西，趁热喝小乞儿捂着鼻子直喘气：我刚才喘不上气，现在像有人在我肺里扇风！最奇的是那野猫，竟用前爪扒拉小囡的裤脚，喉咙里发出声，像婴儿学语。
药铺的老药师蹲下来，眯眼盯着叶链。
他摸出本泛黄的《九问生死》，翻到通幽律那章，指尖在书页上发抖——叶链的脉络走向，竟和书里画的以言为引，通阴阳气图纹分毫不差。原来最深的方......他抬头时，眼角沾着泪，是替人说完那句没说的话。
冬至那天，老药师扫雪扫到乱葬岗。
积雪下突然泛起微光，像有人用金粉在雪地里写了三个字——话未完。
他蹲下身，戴着手套的手轻轻按在雪上：你说吧，我听着。
地脉轻轻一颤。
三息后，一株断经草破雪而出，叶片上还沾着冰碴，却精神勃勃地舒展着。
老药师没动，只是退到一旁。
次日清晨，村东头的牛倌来了，攥着衣角说：我想跟春杏道个歉，那年我不该嫌她手粗......西头的绣娘抹着泪：我阿弟走时，我没说姐以你为荣......南头的教书先生扶着眼镜：我娘临终前，我该说别怕，我在......
七个人跪在断经草前，话像开了闸的河。
说到最后，牛倌掌心浮起字，绣娘是，教书先生是。
他们摸着掌心的金纹笑，有人抹泪，有人直抽鼻子，可那被心病压了多年的腰，都挺直了。
风掠过雪原，断经草的叶片沙沙作响，像谁在轻声念诵。
老药师站在坡上，听出那声音里没有字句，只有血脉般的搏动——我不治伤，我让你们，终于能说出口。
南境的某个小村里，暮色漫过青瓦。
十六岁的少年蹲在村口的老榕树下，看几个孩童追着蝴蝶跑。
他伸手接了片落叶，叶脉在掌心投下阴影——奇怪，他从小到大没生过病，连个喷嚏都没打过，可村人见了他总躲得远远的，像他身上沾了什么晦气。
阿福，回家吃饭！远处传来唤声。
少年起身拍了拍裤脚，走过晒谷场时，几个正在择菜的妇人突然噤声，菜篮里的菜叶哗啦啦掉了一地。
他低头看看自己，还是那件洗得发白的粗布衫，哪里不对？
晚风掀起他的衣角，露出腰间挂的玉坠——那是他出生时，在乱葬岗捡到的，刻着些奇奇怪怪的纹路。
少年摸了摸玉坠，忽觉掌心发烫。
他低头，见手背上浮起些淡金色的痕迹，像被揉皱的纸团摊开......