日子在表面的平静下悄然滑过，积雪消融，墙角的残冰固执地映着北平灰白的天空。林向阳与阎埠贵之间的“忘年交”，如同在冻土下缓慢生长的根须，愈发扎实。
那包油炸花生米和随后的几块水果糖，像是投入死水微澜的石子，精准地敲开了阎埠贵那扇热衷于信息交换的心门。如今，林向阳放学回家，若是看见阎埠贵揣着袖子在院门口“巡视”，便会自然地停下脚步，喊一声“阎大爷”，有时递上一小把新炒的瓜子，有时是几颗镇上合作社里买来的、带着简单彩纸的硬糖。东西不值钱，重在那份“心意”和“惦记”。
阎埠贵脸上的笑容也真切了许多，不再仅仅是敷衍邻居家的孩子。他渐渐将林向阳视作一个合格的、甚至颇为早慧的倾听者。于是，那些原本只在成年街坊间流传的闲言碎语、院里各家的隐秘动态，便开始源源不断地流入林向阳的耳朵。
“……后院老李家那小子，听说在厂里跟人闹别扭，差点动了手，为的是个二级工的名额……你爹回来没提过？他们厂里最近也不太平吧？”
“西厢房孙家，他家二闺女，就是嫁到保定那个，前儿捎信回来，说那边查得紧，市面上好多东西都买不着了，让家里想办法寄点干货去……”
“就昨儿个，街道王主任来了趟，说是上面要统计各户闲置房屋情况，问得可细了，连以前是不是租给过什么人都问……我瞧着，这风头有点不对。”
这些信息，林向阳都默默记下。老李家的工人矛盾，孙家二闺女在保定的境况，街道突然的房屋统计……它们像一块块色彩不一的拼图，暂时还看不出全貌，但或许在未来的某个时刻，就能与父亲带回来的某些信息相互印证。
然而，林向阳的目标，远不止于这座四合院内的方寸天地。他清楚地知道，阎埠贵除了是院里的“包打听”，还有另一重更重要的身份——小学教师。虽然教的是低年级，但他那个“学生家长网络”，却是一张覆盖了各行各业、渗透到城市许多角落的、现成的情报网。
如何将这张网的资源，不动声色地为我所用？林向阳选择了耐心。
他开始有意识地将话题引向阎埠贵的工作。
“阎大爷，您班上那些孩子皮不皮？有没有特别聪明的？”
“现在的小孩儿，都学些什么呀？跟我那会儿一样吗？”
提起自己的学生和教学工作，阎埠贵总是能焕发出一种不同于议论东家长西家短的神采。那是一种掺杂着成就感、些许烦恼，以及职业性关注的情绪。
“嗨，别提了！有个孩子他爹是副食店的，那小子算数贼精，比他爹还会算账！”
“还有个闺女，她娘在纺织厂，手巧得很，剪纸剪得那叫一个漂亮……”
“聪明的有，淘气的更多！就前座那小子，他爸是跑运输的，三天两头不见人影，那孩子也野得很……”
林向阳耐心地听着，从不打断，只是在阎埠贵抱怨某个孩子因为家长忙碌而疏于管教时，适时地表达一下同情；在阎埠贵夸奖某个学生家境优渥、见识广博时，流露出适当的羡慕。他像一个最合格的听众，不断鼓励着阎埠贵的倾诉欲。
渐渐地，阎埠贵嘴里的“学生信息”，不再仅仅局限于孩子本身，开始更多地涉及到孩子背后的家庭。
“……就那算数好的孩子，他爹在副食店，前两天还跟我叹气，说上面查得严，好些紧俏货来路都卡死了，店里空了一半……”
“跑运输那孩子的爸，前几天倒是回来了，风尘仆仆的，说是这趟跑得远，到了张家口那边，那边好像更冷，盘查得也厉害……”
“纺织厂那女工，最近老是加班，说是来了紧急生产任务，具体做什么，保密着呢……”
副食店的供应紧张，长途运输的路线与盘查，纺织厂的紧急任务……这些信息，带着更广泛的社会性和时局印记，透过学生家长这个媒介，流经阎埠贵，最终被林向阳敏锐地捕捉、吸收。
他甚至开始能从阎埠贵那些看似随意的抱怨和炫耀中，提炼出更深层的东西。比如，阎埠贵曾颇为自得地提到，某个学生家长为了让孩子坐个好位置，送了他一条“大前门”香烟。
“嗨，其实坐哪儿不是学？主要是人家那份心意……”阎埠贵咂咂嘴，回味着那香烟的滋味。
林向阳当时只是乖巧地点头，心里却立刻划下了一道线：那个学生的父亲，是在税务局工作的。一个普通的税务职员，能轻易拿出“大前门”来送礼？这背后或许没什么，但也可能意味着一些不同寻常的“门路”或“开销”。
这些信息，他并不会立刻、原封不动地告知父亲。他会先在自己心里反复咀嚼，尝试着将它们与已知的信息碎片拼接、过滤。哪些是毫无价值的牢骚？哪些可能反映了某种普遍性的困难？哪些又可能指向某个特定领域或部门的异常动向？
他会选择那些经过初步甄别、认为可能具有参考价值的信息，在晚饭后，或者帮父亲整理书桌时，用一种不经意的、孩童转述听闻的语气，说出来。
“爸，听说副食店好多东西都买不到了，是真的吗？”
“阎大爷说，他学生家长跑运输，在张家口那边查得可严了。”
“纺织厂好像最近特别忙，都在加班呢。”
林大山起初并未特别在意，只当是孩子听来的闲话。但次数多了，尤其是当林向阳提供的某些信息，与他从其他渠道获得的、更为机密的情报隐隐吻合时，他开始重视起来。
他不会追问儿子消息的确切来源，这是他们之间无言的默契。但他会偶尔在听完后，沉默片刻，然后看似随意地追问一两个细节。林向阳则会根据自己的判断，将能说的部分，清晰地说出来。
父子二人，就在这日常的、看似平淡的交流中，完成了一次次无声的信息传递与确认。
阎埠贵依旧每日在院门口“巡视”，依旧热衷于传播和交换信息，他全然不知晓，自己已成为了林家少年布下的信息网络中的一个关键节点。他享受着林向阳那点微不足道的“孝敬”和合格的倾听，却不知自己吐露的那些关于学生、家长、社会的零碎见闻，正被一颗沉静而早慧的心，仔细筛选、分析，最终汇入那条保卫家园与信仰的隐秘洪流之中。
林向阳站在自家屋门口，看着阎埠贵在院门口与另一个邻居高声谈笑，手里还捏着他刚才给的一小把南瓜子。他神色平静，眼神却幽深。
这座四合院，熙熙攘攘，充满烟火气息，也充满了不为人知的秘密。而他，正学着在这最寻常的市井生活中，构筑起属于自己的、第一道情报防线。