雨是从午后开始疯的。
车陷在泥里时，林野看着挡风玻璃上横着斜着的雨线，忽然想起小飞昨天在办公室摔的那杯咖啡。也是这样，褐色的液体在白纸上漫开，像此刻窗外化不开的浓绿里渗着的黑。老周推开车门，雨点子砸在他的夹克上，发出“啪嗒啪嗒”的响，像有人在远处扔小石子。
“往前挪不了了，”老周的声音裹着雨气，闷得发沉，“前面那破庙，先躲躲。”
林野抬头时，正看见老王把烟蒂摁在车座底下。老王的手指在发抖，林野知道为什么。上周项目汇报，老周把老王的方案改得面目全非，还在总监面前说是自己的功劳。小杨抱着笔记本电脑，缩着肩膀跟在后面，她的眼眶还是红的，昨天加班到十点，老周还在群里发消息，让她把没做完的报表今天带上，“别耽误进度”。
只有小飞，背着包走在最后，脚步轻得像踩在棉花上。林野回头看了他一眼，小飞的脸藏在帽檐底下，看不清表情。上周林野抢了他的晋升名额，虽然是总监定的，但小飞看他的眼神，总像淬了冰。
破庙的门是虚掩的，推开门时，一股混杂着香灰和霉味的气息涌了出来。屋顶漏着雨，几缕阳光从破洞里斜进来，照在积了厚厚一层灰的供桌上，尘埃在光里疯跑。供桌后面是尊看不清面目的神像，半边脸已经塌了，露出里面发黑的木芯，像被烧过的骨头。
“先找块干地方。”老周说着，从包里掏出打火机，火苗一跳，照亮了墙上的壁画。
壁画的颜色已经褪得差不多了，只能看出些模糊的轮廓：一群人围着一个高台上的人，高台上的人穿着破烂的衣服，胸口插着根铁钎，铁钎底下挂着个铜铃。林野的目光停在壁画角落，那里画着个焦黑的身影，胳膊伸得老长，指尖对着高台上的人，像在抓什么。
“这画的是……祭祀？”小杨的声音有点发颤，她往林野身边靠了靠，笔记本电脑抱得更紧了。
老王嗤笑一声，掏出烟来，打火机打了三次才着：“什么年代了还祭祀，老掉牙的东西。”话虽这么说，他的目光却没离开那壁画，手指无意识地摩挲着烟盒。林野记得，老王的父亲是做考古的，十年前在一个古墓里失踪了，至今没找到尸骨。
雨还在下，砸在瓦上的声音越来越响，混着风从破窗缝里钻进来的“呜呜”声，倒像是有人在外面哭。小杨忽然“啊”了一声，抱着电脑的手紧了紧。
“怎么了？”林野问。
“有声音，”小杨的声音发飘，“像……像金属在磨东西。”
林野竖起耳朵听，风里确实掺着点细碎的声响，“吱呀——吱呀”，断断续续的，像是生锈的铁轴在转。老周走到窗边，扒着窗框往外看，雨幕里什么都没有，只有树影在风里晃，像一群举着胳膊的人。
“别自己吓自己，”老周回头，眉头皱得很紧，“就是风吹着什么了。”
可那声音没停。
到了傍晚，雨势小了点，金属摩擦声却越来越清楚，像是从庙的后殿传过来的。小飞忽然站起来，背着包往后面走。林野想叫住他，却看见小飞的手在抖。不是害怕的抖，是兴奋的抖，像找到了什么好玩的东西。
“你去哪儿？”老周喝了一声。
小飞没回头，声音轻得像耳语：“看看。”
林野跟着站起来，他总觉得小飞有点不对劲。上周晋升失败后，小飞就不太说话，每天坐在工位上，盯着电脑屏幕，屏幕上是一张他从老家带来的照片。一个破破烂烂的村子，村口有座小庙，和眼前这座有点像。
后殿比前殿更暗，角落里堆着些断了的木柱，上面还缠着些发黑的布条。金属摩擦声就是从最里面的一个暗格里传出来的，暗格的门是块石板，上面刻着些歪歪扭扭的字，林野凑过去看，只认出了“祭”“怨”“血”三个。
小飞蹲在暗格前，手指在石板上摸来摸去，忽然笑了一声。那笑声很怪，不像他平时的声音，尖细得像女人的。
“找到了。”小飞说着，伸手去推石板。
石板很重，林野刚想上前帮忙，却看见老王冲了过来，一把抓住小飞的手腕：“别碰！”老王的声音在发抖，他的眼睛盯着石板上的字，脸色白得像纸，“这是……这是我爸笔记里写的‘怨祭’！”
所有人的目光都聚在老王身上。老王的嘴唇哆嗦着，从口袋里掏出个皱巴巴的本子，翻开，里面是密密麻麻的字，纸页已经发黄了。
“我爸十年前挖的那座墓，里面有块碑，写的就是这个，”老王的手指划过纸页，“‘怨祭者，以怨为引，以血为祭，祭怨神，解旧仇’，说是古代有个村子，要是有人有解不开的仇，就把仇人带到庙里，做祭品”
“你胡扯什么！”老周打断他，脸色也沉了下来，“什么神不神的，封建迷信！”
可就在这时，金属摩擦声忽然停了。取而代之的，是一阵极轻的低语，像是有很多人贴在耳边说话，声音细得像蚊子叫，却能清清楚楚地听见内容。
林野听见的是小飞的声音，带着点怨：“为什么抢我的晋升名额？”
小杨突然哭了出来，捂着脸蹲在地上：“别催了……我做不完了……别骂我了”她听见的是老周的声音，是昨天晚上群里那条消息的调子。
老王的拳头攥得死紧，指节发白，他盯着老周，眼睛里像要冒火。他听见的是老周在总监面前说的话：“老王那方案不行，还是我改的这个好。”
老周的脸瞬间涨红，又瞬间变白。他往后退了一步，撞到了供桌，供桌上的一个破碗掉在地上，碎了。“你们……你们别装神弄鬼！”老周的声音发颤，他的手摸到了口袋里的手机，却发现手机屏幕黑着，按了半天也没反应。
小飞站在暗格前，慢慢转过身。林野这才看清他的脸。小飞的左脸颊上，不知什么时候起了一块黑斑，像被烟熏过的痕迹，正一点点往额头爬。
“不是装的，”小飞的声音还是尖细的，“是‘它’醒了。”
“它是谁？”林野问。
小飞笑了，黑斑爬到了他的眼角，像一条黑色的虫子：“是以前的祭品啊。你看墙上的画，高台上的人，都是祭品。‘它’要找有怨的人，把怨结解开，用祭品的血。”
话音刚落，后殿的门“吱呀”一声关上了。
林野转身去拉门，却发现门把手上缠着些发黑的布条，一摸，黏糊糊的，像干涸的血。金属摩擦声又响了起来，这次更近了，就在头顶上。林野抬头，看见梁上挂着个东西。是个铜铃，和壁画上画的一样，铃身锈迹斑斑，铃舌是黑色的，正随着风轻轻晃，“吱呀——吱呀”，就是刚才听见的声音。
“有人在上面！”小杨指着梁大叫。
林野顺着她指的方向看，梁上果然有个影子，黑乎乎的，看不清形状，却能看出它在动，像一只巨大的蝙蝠，贴着梁慢慢爬。那影子的边缘泛着焦黑，像是被火烤过的布，风一吹，影子晃了晃，竟有细碎的黑色粉末掉下来，落在老周的肩膀上。
老周伸手去拍，刚碰到粉末，就“啊”地叫了一声，像被烫到一样缩回手。林野看见老周的肩膀上，那片被粉末碰到的地方，皮肤正以肉眼可见的速度变黑，像墨汁在宣纸上晕开。
“是‘它’的灰，”老王的声音带着哭腔，“我爸的笔记里写，‘怨神之灰，触之生怨，怨生则形变”
小杨突然尖叫起来。她的手背上，不知什么时候起了一道红痕，像被指甲划的，红痕里正往外渗黑色的血珠。“痒……好痒。”小杨抓着手背，指甲嵌进肉里，血珠混着黑色的液体流下来，滴在地上，发出“滋啦”一声轻响，像水滴在烧红的铁板上。
林野忽然觉得脸颊有点痒，他伸手去摸，摸到一片滚烫的皮肤。他掏出手机，屏幕还是黑的，只能借着从破窗缝里透进来的微光看自己的手。他的手指尖，正泛着淡淡的焦黑。
“是职场的怨，”小飞的声音像毒蛇的信子，缠在每个人的耳朵里，“老周抢老王的功劳，老周逼小杨加班，林野抢我的晋升名额……我们每个人，都有解不开的怨。‘它’要的，就是我们这样的祭品。”
梁上的影子动得更快了，金属摩擦声越来越响，像是在催促。老周突然从地上抄起一根断木柱，朝着小飞冲过去：“都是你！是你引来的这东西！”
小飞往旁边一躲，老周的木柱砸在墙上，震下来一片灰。小飞的黑斑已经爬满了半张脸，他看着老周，眼睛里没有任何情绪：“不是我引来的，是‘它’找过来的。十年前，老王的爸爸就是在这里，做了‘它’的祭品。”
老王猛地抬头，眼睛瞪得老大：“你说什么？”
“你爸当年考古，找到的不是古墓，是这座庙的地基，”小飞的声音很轻，却像锤子一样砸在老王心上，“他发现了‘怨祭’的秘密，想把庙封了，结果被‘它’抓了，做了祭品。你爸的笔记里，是不是少了最后几页？”
老王的手开始剧烈地发抖，他翻开那个本子，最后几页果然是空白的。十年前，他爸失踪后，警察只找到了这个本子，他一直以为是被水浸了，原来……
“‘它’需要新的祭品，”小飞继续说，“每十年一次，要五个有怨的人。我们五个，正好。”
林野忽然想起刚才在壁画上看见的焦黑身影。那身影的姿势，和梁上的影子一模一样。他看着小飞，忽然明白过来：“你早就知道？你故意把我们带到这里来的？”
小飞笑了，黑斑爬到了他的嘴角：“我老家就是这个村子的。我爷爷说，我们家欠‘它’一条命，要找五个有怨的人来还。上周我没晋升，我就知道，‘它’要的人齐了。”
梁上的影子突然掉了下来。
不是落在地上，是悬在半空中，像一片巨大的焦黑的布，慢慢展开。林野这才看清，那根本不是影子，是一个实实在在的东西。它没有脸，没有手，只有一团焦黑的躯干，躯干上伸出无数根细细的、发黑的线，像蜘蛛的丝，朝着每个人缠过来。
老周转身想跑，刚跑到门边，那些黑线就缠上了他的脚踝。老周摔倒在地，黑线顺着他的脚踝往上爬，缠住他的小腿。老周挣扎着，却看见自己的小腿正在变黑，皮肤像被烧化的蜡，慢慢往下淌。
“救我……就我”老周朝着老王伸出手。
老王看着老周，眼睛里满是恨意。他想起上周老周在总监面前的嘴脸，想起自己熬夜改了无数遍的方案，想起这些年老周对他的压榨。老王的手背上，黑色的血珠还在渗，他忽然笑了，笑得眼泪都流了出来：“这是你应得的。”
黑线缠上了老周的腰。老周的惨叫声突然停了，他的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，像被抽走了所有的血。那些黑线吸着老周的身体，颜色越来越深，越来越亮，像吸饱了血的蚂蟥。
小杨已经瘫在地上，她的手背上，红痕已经变成了一道黑色的口子，里面正往外涌黑色的液体。她看着梁上的“它”，嘴里喃喃地说着：“别加班了……我想回家”
黑线缠上小杨的手腕时，小杨没有挣扎，只是闭上了眼睛。她的身体也开始干瘪，黑色的液体顺着黑线流进“它”的躯干里，“它”的躯干越来越大，焦黑的表面竟泛起了淡淡的红光。
林野看着老王，老王也看着他。老王的脸上，已经开始出现黑斑，他的手攥着那本笔记，指节发白：“林野，你抢了小飞的晋升名额，你也有怨。”
林野的手指尖已经完全焦黑，他能感觉到，身体里有什么东西正在流失，是恐惧，也是怨。他想起上周晋升成功时，总监拍着他的肩膀说“好好干”，想起小飞看他的眼神，想起此刻小飞脸上的黑斑，想起老周和小杨干瘪的身体。
黑线朝着林野和老王缠过来。老王突然朝着“它”冲过去，手里的笔记砸在“它”的躯干上，发出“咚”的一声闷响。“爸！我来陪你了！”老王的声音带着哭腔，他的身体被黑线瞬间缠住，却还在往前扑，“林野，你快跑！”
林野愣住了。他看着老王的身体开始干瘪，看着“它”的躯干越来越亮，突然想起小飞说的话。“怨生则形变”。如果没有怨，是不是就能活下去？
林野朝着小飞冲过去。小飞的黑斑已经爬满了整张脸，他看着林野，眼睛里满是嘲讽：“你跑不掉的。”
林野抓住小飞的肩膀，声音因为恐惧而发颤，却很坚定：“晋升名额，我还给你。我知道我错了，我不该抢你的机会。我向你道歉。”
小飞的身体猛地一震。他脸上的黑斑，竟以肉眼可见的速度变淡，像退潮的海水。缠向林野的黑线，也停在了半空中，微微晃了晃，竟开始慢慢回缩。
“怨解了……”老王的声音很轻，他的身体已经快要看不清形状，却还在笑，“我不恨老周了……我原谅他了”
老王的身体彻底干瘪下去，变成了一堆黑色的粉末。“它”的躯干晃了晃，像是失去了力量，那些黑线开始快速回缩，焦黑的表面失去了红光，慢慢变得暗淡。
金属摩擦声停了。风从破窗缝里钻进来，带着雨的气息，吹走了庙里的香灰味。梁上的铜铃，轻轻晃了晃，再也没发出声音。
小飞脸上的黑斑，已经退得只剩下眼角一点淡淡的痕迹。他看着林野，眼睛里有了情绪，是惊讶，也是茫然：“怨解了……‘它’就走了？”
林野看着地上的黑色粉末，看着墙上的壁画，看着破窗缝里透进来的月光，忽然觉得浑身无力，瘫坐在地上。他的手指尖，焦黑的颜色还在，却不再滚烫，也不再痒。
雨停了。
第二天早上，林野和小飞走出破庙时，太阳已经升得很高了。泥路上没有车的痕迹，昨天陷在泥里的车，像从来没有出现过一样。
小飞走在前面，脚步很轻。林野看着他的背影，忽然想起昨天晚上老王的笑容，想起老周和小杨干瘪的身体，想起梁上那团焦黑的东西。
“我们……是不是忘了什么？”小飞突然回头，问林野。
林野愣住了。他想不起来老周的样子，也想不起来小杨的声音，只记得一团模糊的怨，和一道慢慢退去的黑斑。他摸了摸自己的脸颊，那里的皮肤已经恢复了正常，只有指尖的焦黑，还在提醒他，昨天晚上发生的一切，不是梦。
破庙的门，在他们身后慢慢关上了。门楣上，不知什么时候出现了一行淡淡的字，像是用炭写的：“怨解则祭止，怨生则祭始。”
风一吹，字就淡了，像从未出现过一样。林野和小飞站在路边，看着远处的公路，阳光洒在他们身上，却没有一丝暖意。
林野忽然想起，昨天晚上，他在老王的笔记里，看到过一句话，被人用红笔圈了起来：“怨神之祭，不止于五人，怨不灭，则祭不休。”