齐砚生坐在警车驾驶座上，手还握着急救箱。车子没动，引擎也没响。他低头看着胸口口袋露出的一角布料，月白色，绣着海棠花。
那是沈清梧的手帕。
他闭上眼，呼吸很慢。太阳穴突突地跳，护腕下的旧疤还在渗血。古瞳没有关闭，一直在运转，像一根烧红的针扎进脑仁里。
他本该立刻出发去药厂。那个提前激活的胚胎在等他，可他的身体已经快到极限。
但他更怕的是——自己忘了为什么出发。
他推开车门，走了下去。
地面还有碎玻璃，踩上去发出轻微的响声。远处警灯已经远去，废墟安静下来。医院正门的玻璃全碎了，灯光忽明忽暗，像是随时会熄。
沈清梧站在原地没动，看到他下车，也没有问。
她只是走过来，站到他身边。
两人并肩望着眼前的战场。这里刚刚结束一场生死搏斗，现在只剩下风穿过断墙的声音。
“我们救的人……看不见这些。”齐砚生开口，声音低得几乎听不见。
沈清梧没看他，轻声说：“但他们活着，就是看见了。”
齐砚生手指动了一下。
这句话像一把小刀，轻轻划开他心里那层硬壳。他一直以为医者的价值在于杀多少畸变体，破多少阴谋，守住多少秘密。可真正重要的，是那些普通人能平安回家，孩子能在夜里安心睡觉。
他不是战士，他是医生。
“我总想着往前冲。”他说，“怕停下一秒，就会有人死去。可我现在才明白，有些事比救人更难。”
“是什么？”
“记住自己为什么救人。”
沈清梧转头看他。他的脸色很差，左眼有血丝，嘴角也有干掉的血迹。可他的眼神不一样了，不再只有冷和狠，多了一点光。
她伸手，握住他的手。
他的手很冷，指尖微微发抖。她把自己的温度传过去，没有说话。
齐砚生没有抽开。
“我不是要你停下。”她说，“我只是想告诉你，无论你走多远，我都在。”
他看着她，看了很久。
然后他说：“那你得跟紧点。”
两人笑了。很轻，但很真。
夕阳从云层里透出最后一道光，照在他们交握的手上。影子拉得很长，连在一起。
医院里传来动静。急诊室的灯重新亮了，护士开始清理大厅，有人扶着受伤的家属走出来。清洁工拿着扫帚，一点一点收拾地上的碎玻璃。
秩序正在回来。
周嫂从消防通道出来，围裙里装着银针和薄荷糖。她看到齐砚生和沈清梧站在门口，没打招呼，只是往地上撒了把草药粉，低声念了一句什么，然后转身走了。
白明洲坐在轮椅上被推出楼，机械腿发出轻微的咔哒声。他抬头看了眼医院招牌，抬手敬了个礼，没人知道他是对谁敬的。
齐砚生感觉到胸口有点热。
他低头，发现玉佩在发光。很弱，一闪一灭，像是心跳。
他知道这是遗骨之力的余波，也是警告。孢子已经种下，药厂里的胚胎不会是最后一个。
但他不再急了。
他把急救箱换到左手，右手轻轻握紧沈清梧的手。
“你还站得住吗？”她问。
“还能走。”
“那就别一个人扛。”
他点头。
远处夜色渐深，城市灯火亮起。药厂的方向黑烟未散，风里带着焦味。
他知道那里等着他的是什么。
十二岁的孩子，刚醒来就在释放异能波动。他可能是第一个，也可能是开启新一轮灾难的钥匙。
但他现在清楚了——他去那里，不是为了消灭一个威胁，而是为了救一个孩子。
就像五岁那年，长老用银针保住他的命。
就像十岁那年，他用七根银针把沈清梧从鬼门关拉回来。
医道不是杀伐，是延续。
他迈出一步。
脚踩在碎玻璃上，发出清脆的响声。
沈清梧跟着他，一步不落。
他们走到台阶最下方，停了一下。
齐砚生回头看了一眼科楼。那里有他父母的灵位，有他熬药的后巷，有他每天穿过的走廊。
这里有他流过的血，也有他救过的人。
“我们回去吧。”他说。
“嗯。”
他们转身，面对外面的夜路。
风很大，吹起齐砚生的白大褂，衣摆下隐约闪过一道青光。那是《玄枢九针》残卷在护体，也是他体内血脉的回应。
沈清梧左手一直没松开。
她的鎏金药臼挂在手腕上，底部裂痕还在，但没再扩大。
齐砚生低头看她一眼。
她抬头回望，眼神坚定。
“你会怕吗？”他问。
“怕。”她说，“但我不退。”
他没再说话，只是把手握得更紧。
他们一步步走下台阶，走向停在路边的警车。
车灯亮了一下。
司机已经换人，是个特勤组的女队员，戴着战术耳机，看到他们走近，点头示意。
齐砚生拉开后座车门，正要上车。
沈清梧突然拉住他。
他回头。
她从袖子里取出一块新的手帕，叠得整整齐齐，塞进他胸口口袋，盖住了原来的那块。
“换一块。”她说，“旧的沾了血。”
他看着她，点点头。
车门关上。
车子启动，缓缓驶离医院正门。
后视镜里，仁和医院的招牌在夜色中渐渐模糊。急诊灯依然亮着，像一颗不肯熄灭的心。
齐砚生靠在座椅上，闭上眼。
他还记得沈清梧说的话。
“但他们活着，就是看见了。”
他睁开眼，看向窗外。
远处天边，有一道微弱的红光闪了一下，很快消失。
他坐直身体。
手伸进急救箱，摸到了一根银针。
针身冰凉。