齐砚生靠在病房角落的墙边，右手压着针袋，指尖抵住最后一根未出鞘的银针。右眼血丝如蛛网蔓延，古瞳却仍未闭合，视野里残留着晶核碎片的能量残影——那三短一长的脉冲频率，与净化机中截断的信号完全一致。
他没动。
不是不能动，而是不敢。
屠仲谋的信号还在地下三层循环发送，屏蔽器外壳已微微发烫，内部线路持续震颤，像是被某种高频能量反复撞击。这不单是引诱，更像是一场精密的心理切割：他知道齐砚生刚经历七杀围剿，古瞳负荷已达极限，只要再施加一丝压力，就能逼出破绽。
可齐砚生不打算逃。
他缓缓抬起左手，将那枚沾着寒隼血迹的晶核碎片贴上掌心。血渍早已干涸，但在古瞳注视下，仍能看见其中游走的一缕赤红灵流——那是火系灵脉的残息，与青铜锁上的图腾共鸣频率完全吻合。
他记起了沈清梧的动作。
那一夜她在通风口前，用银针碎屑轻触锁芯，锁内纹路便如活物般流转。她用的是“同源之物”。
而现在，这枚碎片，正是寒隼体内晶核的断裂部分，是他的血、他的能量、他被改造过的躯壳所留下的真实印记。
齐砚生深吸一口气，将碎片按向锁面中央。
刹那间，青铜锁表面浮现出细密的裂纹状光纹，如同血管般搏动起来。锁芯深处传来低频震动，仿佛有心跳在回应。古瞳清晰捕捉到内部能量回路的形态——竟是逆向绘制的灵脉走向图，与寒隼暴走时体表浮现的经络轨迹完全相反。
这是记忆封印装置。
不是为了保护什么，而是为了封锁真相。
他取出一根银针，以指腹抹过针尖，在护腕旧疤处轻轻一划。血珠渗出，顺着七色丝线滑落，滴在锁面边缘。镇魂印的微光一闪而逝，与锁内能量产生共振。
锁“咔”地一声弹开。
暗格滑出一本泛黄日记，纸页薄如蝉翼，边缘焦黑卷曲，显然曾遭高温灼烧。封面无字，只有一道并蒂莲压痕，花茎处缠绕银丝，与寒隼匕首柄上的装饰一模一样。
齐砚生将其摊在膝上，动作极轻。
第一页墨迹模糊，只能辨认出几个断续词：“……注射畸变体血液……记忆清洗程序启动……代号‘暗夜剪’……第一阶段适应完成。”
第二页夹着一张照片。
一个五六岁的男孩跪在金属台上，四肢被皮带固定，头顶悬着穿刺针阵。手术灯下，裴玉容站在一旁，手套染血，正低头记录数据。男孩脸上已有烧伤疤痕，左脸溃烂，但眼神清明，死死盯着镜头外的某人——那方向，正是拍摄者的位置。
背面一行小字：**火种计划·第一代宿主·h-07-a**。
齐砚生瞳孔骤缩。
这不是训练杀手的档案，是人体实验的日志。寒隼不是被收养后培养的刺客，而是从幼年就被植入畸变体基因，用禁术反复清洗记忆，只保留战斗本能与忠诚指令的“容器”。
他继续翻页。
中间几页被化学药剂腐蚀，文字残缺。唯有一页完整写着：“记忆重置完成，第十七次清洗成功。情感锚点保留：并蒂莲图案、银丝缠绕方式、特定音调呼名。”
下面还有一行补充：“警告：受试者对‘银针入穴’场景产生强烈应激反应，疑似原始记忆突破封印，建议加强镇魂针压制。”
齐砚生猛地抬头。
就在那一瞬，古瞳视野边缘突现幻象——白大褂的背影，手持银针扎入孩童太阳穴，针尾青光闪烁。画面一闪即逝，却与他在恒源制药地下舱所见、寒隼暴走时喃喃自语的内容完全重合。
原来他记得。
哪怕被洗去十七次记忆，哪怕意识沉沦于杀戮深渊，那个被针救赎又折磨的瞬间，始终烙在灵魂最深处。
齐砚生咬破舌尖，血腥味冲散幻觉。他迅速合上日记，塞进内衬夹层，手指却停在最后一页未拆封的信封边缘——那里似乎还藏着东西。
就在此时，窗外传来瓦砾碎裂声。
不是风，也不是坠物。
是有人踩碎了玻璃残渣。
他没有抬头，也没有起身，只是将右手缓缓移向针袋，三根银针无声滑入指缝。
下一秒，一道黑影掠过窗框。
破空声起。
寒隼的匕首穿透残窗，直钉桌面，刀身没入木料三分，剧烈震颤。刀柄上的并蒂莲微微晃动，银丝沾着新鲜血迹，顺着花茎滑落，在桌面积成一小滩暗红。
齐砚生不动。
他盯着那滴血，直到它不再流动。
然后才缓缓伸手，握住刀柄。
匕首入手沉重，火系灵脉的余温仍在。他翻转刀背，发现刻有一行极细的小字，几乎难以辨认：
**别信记忆**。
他凝视良久。
这不是威胁，也不是警告。
是求救。
寒隼本可直接袭击，但他选择了投刃传信。他知道自己可能已被控制，甚至不确定自己传递的是真是假，所以他不说“相信我”，只说“别信记忆”——包括他自己说出的每一句话，包括他残留的所有过往。
齐砚生将匕首收入腰间暗袋，与日记并置。他没有追出去，也没有查看窗外。他知道对方不会等在那里。
真正的博弈，从来不在明处。
他从药袋取出一枚熏香丸，拇指碾碎外壳，青灰色粉末洒落在地。匿息散遇空气即燃，无焰无烟，只有一股极淡的苦涩药味扩散开来，瞬间覆盖了他身上所有的能量气息。
古瞳视野中，自身轮廓开始模糊，如同被雾气吞噬。
他退回墙角，背脊贴住冰冷瓷砖，右手始终按在针袋上。右眼血丝未退，但目光清明如刃。
远处，屏蔽器最后一次震动，随即彻底静默。
地下三层的信号消失了。
不是中断，是主动撤离。
对方知道他已经拿到了东西。
也知道，游戏正在变质。
齐砚生闭上眼，呼吸放至最缓。
他知道这份日记远未读完，那未拆的信封里或许藏着更多名单，更多宿主编号，更多被埋葬的真相。他也知道，寒隼为何会出现在这里——他是来确认齐砚生是否真的打开了锁，是否看到了不该看的东西。
而那一刀，既是切断联系，也是留下线索。
他忽然想起五年前在旧药铺熬药时，曾在一本残卷上见过一句话：
“锁不开，则秘不现；心不破，则道不成。”
现在锁开了。
可门后站着的，究竟是人，还是鬼？
他睁开眼，目光落在桌上那滩血迹上。
血珠边缘已经开始凝固，但中心仍有一丝微弱波动，像是还在呼吸。
他缓缓伸出手，指尖即将触碰到血滴的瞬间——
窗外一道火光闪过，映亮了半张烧伤的脸。